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Manuel  Héricourt  rêve  :  Il  est  Tescholàtre  pauvre 
qui  lit,  à  la  gratuite  clarté  lunaire,  dans  le  plus  haut 
grenier  de  la  montage  Sainte-Geneviève  ;  alors  que 
luit  vers  la  basilique  le  ruban  du  fleuve,  et  que 
les  toits  hérissés  de  tourelles  comblent  les  rues 
profondes. 

Voici  que  soudain  gronde  et  grouille  la  révolte. 
et  tintent  les  claires  lames  du  massacre,  parmi 
le  flamboiement  des  torches.  Peut-être  échappera- 
l-il,  tapi  en  sa  modique  retraile,  l'escliolâtre  réa- 
liste que  poursuit  la  horde  hurlante  des  Nominaux. 
Ils  escaladent  Tescalier  vermoulu,  ces  tueurs, 
brandissant  les  Maximes  et  la  Somme.  Doctor  In- 
vincibilis  les  guide  en  personne;  et,  du  crucifix, 
il  désigne  pour  le  feu  le  lamentable  hérésiarque, 
dont  les  chairs   pétillent  de  terreur. 

Argentin,  sinistrement  argentin  et  grêle  s'éplore 
le  cri  du  tocsin.  Tin  et  tin.  Tin  et  tin.  Piétinements 
des  foules  et  ordres  aux  porte-voix.  Stridences 
des  clairons  annonciateurs  au  cœur  des  places 
et  sur  les  parvis Là  s'effondre  le  cauchemar. 
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Manuel  réveillé  saute  du  lit  à  la  fenêtre.  Par  la 
rue  torte,  descendante,  s'affolent  les  courses  des 
hommes  casqués  de  cuivre  et  porteurs  de  haches, 
des  femmes  agrafant  leur  pudeur  hàtiv.e.  Tin  et 
tin.  Du  beffroi,  la  cloche  d'argent  verse  la  terreur 
et  l'appel,  si  loin  dans  les  constellations  où  scin- 
tille, falote,  la  lampe  du  veilleur  d'incendies. 

Comme  une  voix  trépassée  tombe  de  la  tour, 
une  voix  indicatrice  qui  fait  éclore  le  murmure 
de  la  multitude.  Et  Manuel,  à  ce  nocturne  ap- 
parat des  temps  passés,  distingue  les  paroles  qui 
disent  oii  fulgure  la  flamme  incendiaire,  en  quel- 
que minoterie  hors  les  murs.  Les  troupes  de 
pompiers  galopent  sur  l'humide  glacis  lunaire,  et 
les  charrettes  de  cordes  et  de  sceaux  tressautent 
sur  les  bosses  du  pavage. 

Aux  croisées,  les  têtes  se  décapuchonnent  sous 
les  combles  à  degrés  ;  sans  que  veuille  mourir  le  cri 
argentin  du  tocsin  qui,  du  sublime  beffroi  festonné, 
épanche  l'alarme  vers  les  quatre  points  de  la  cité 
flamande. 

Déjà  s'évanouit  le  murmure  de  foule  au  détour 
des  rues;  quelques  niais  retardataires  le  suivent, 
interrogent  les  fenêtres  qui  tôt  se  closent,  avec  les 
regards  défiants  des  endormis. 

Plus  rien  que  les  portails  fleuronnés,  chiffrés, 
armoriés, des  sombres  hôtels  séculaires;  et  le  frisson 
du  vent  aux  frondaisons  de  leurs  parcs. 


COMMUNION  PANTHEISTE 

Manuel  garde  tonte  une  aise  de  ce  spectacle  ino- 
pinément ofîerL  en  guise,  d'accueil  par  le  hasard, 
dansla  ville  familiale  qui  va  prendre  sa  jeunesse  ba- 
chelière et  diserte.  Présage  de  pittoresque  existence 
active,  avec  quelque  patine  d'âges  défunts  où 
facilement  se  réfugiera  la  pensée  surprise  par  le 
spleen,  par  les  déboires  peut-être. 

Doucement,  en  peur  d'éveiller  sa  folâtre  sœur, 
il  sort  de  la  chambre,  et,  parles  couloirs  profonds 
blanchis  d'une  teinte  d'aube,  gagne  le  vieil  escalier 
fleuri  de  fer. 

Libre,  et  pour  des  ans,  songe-t-il,  ravi  de  ne 
plus  ouïr  les  disciplines  universitaires  ou  militaires 
contrarier  ses  envies  adolescentes.  Un  moment,  ce 
lui  est  joie  de  contempler  les  panoplies  de  chasse 
épanouies  contre  les  murailles,  du  vestibule,  les 
têtes  hirsutes  de  ragots  fixées  aux  pans  de  chêne, 
avec  en  lettres  d'or  la  date  de  leur  prise,  le  nom 
du  maître  d'équipage  et  le  sommaire  des  péripéties. 
Ah  1  les  cors  dans  les  bois  et  l'horizon  des  plaines 
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cynégétiques  rasées  par  Tautan.  Comme  il  va 
savoir  le  secret  du  taillis,  et  les  pistes,  et  les 
abois! 

Pour  Elise,  la  blonde  fillette  qui  le  gratifia  de 
quelques  promenades  vespérales  durant  les  va- 
cances dernières,  quel  intérieur  incarnadin,  lilas 
et  jaune,  il  lui  saura  établir  !  Car  il  est  bien,  il 
est  nécessaire  d'avoir  maîtresse.  Jolie,  plus 
saxonne  que  flamande,  fine  aussi,  il  la  voudrait 
vêtue  aux  modes  boulevardières  qui  étonnent,  et, 
par  cette  outrecuidance  de  mœurs,  effaroucher  la 
paisible  province.  D'où  des  gloires,  un  prestige 
de  viveur  magnifique,  et  quelque  satanisme. 

L'amour!  On  sait,  par  bonheur,  ce  qu'il  en  faut 
tenir.  Les  accortes  soubrettes  des  brasseries  pari- 
siennes l'ont  initié.  C'est,  sous  les  courtines  odo- 
rantes, une  chose  telle  que  saveur  d'un  porto 
exquis,  outre  les  énervements  produits  par  l'au- 
dition à  tout  orchestre  d'une  complexe  musique. 
Ainsi  que  concerts  et  tavernes,  cela  se  paye  bril- 
lamment, et  renforce  d'une  prestigieuse  auréole  le 
gentleman  habillé  à  bonne  enseigne. 

Ce  matin  même,  revenant  de  chevauchée,  il 
passera  en  face  d'Elise,  dans  sa  gloire  équestre.  La 
mignonne  qui  cherche  un  amant  sérieux  se  déci- 
dera incontinent.  De  son  mieux  elle  le  volera,  la 
fûtée  !  Plus  tard,  très  vieux,  traitant  de  joyeux 
compagnons,  viendra  le  bonheur  de  dire  au 
monsieur   éperdant  ses  louanges    sur  [la   belle  : 
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«  La  petite  Elise.  Oui,  gentillette.  C'est  moi  qui  la 
lançai,  jadis.  » 

Cela  pensé  par  sourires,  Manuel  allume  sa  ci- 
garette, puis,  à  la  fenêtre  de  la  bibliothèque,  il 
apaise  son  impatience  du  soleil  à  voir  assises,  au- 
tour de  la  place,  sur  leurs  basses  arcades,  les  mai- 
sons hanséatiques,  ouvrant  à  leur  pignon  angu- 
laire l'œil  en  veille  de  leurs  rondes  croisées.  Comme 
une  reine  nuptiale,  la  Maison  de  Ville,  toute  en 
dentelles  de  pierre,  avance  les  feuillures  découpées 
de  ses  balcons,  ses  crevés  en  ogives,  sa  tour  caril- 
lonnante, laurée  et  couronnée  d'un  diadème  de 
prince  oîi  culmine  le  lion  héraldique  dressé  et  ru- 
gissant aux  campagnes  l'orgueil  éployé  de  son 
oriflamme. 

Sur  cette  place  vide  ainsi  qu'un  décor  scénique, 
dallée  de  losanges,  ne  devraient-elles  pas  surgir, 
les  Corporations,  toutes  bannières  au  vent,  que  sui- 
vraient les  arquebusiers  de  Rembrandt  en  colle- 
rettes et  blanches  écharpes,  si  peu  militaires  de 
leurs  larges  panses  flamandes,  et  traînant  de 
lourdes  pertuisanes  orfévrées?  Sans  doute  le  sage 
Spinoza  polit  des  verres  de  lunettes  derrière  cette 
lucarne  où  commence  à  se  mirer  le  ciel  bleui,  —  le 
dieu  Spinoza  révéré  par  sa  philosophie.  Grâce  à  elle, 
Manuel  s'émancipa  d'imbéciles  certitudes  voltai- 
riennes  qui,  vers  la  quinzième  année,  le  vinrent 
assaillir.  Aujourd'hui,  le  plat  courtisan  frondeur, 
parasite  des  filles,   abominable   poète   et  pauvre 

1. 
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écrivain,  il  ne  le  peut  souffrir,  ni  la  sardonique 
effigie  qu'érige  partout  un  liljéralisme  de  bonnetier, 
face  au  comptoir  du  cabaret  oii  triomphent  les  théo- 
ries de  ridole.  Le  panthéiste  hollandais  enseigna 
une  admirable  synthèse  :  l'essence  divine  partout 
répandue  animant  toutes  formes.  Pour  son  usage 
propre,  Manuel  en  tira  ces  conclusions  que,  les  actes 
humains  demeurant  indifférents  en  eux,  la  mo- 
rale ne  vaut  mieux  qu'une  hygiène  sociale.  Faci- 
ment  ainsi  l'existence  lui  parait  évidente,  franche 
et  féconde.  L'homme  fort  persistera  en  parfaite 
courtoisie  d'âme  et  de  sentiment. 

Les  volées  du  carillon  déploient  sur  la  ville, 
avec  un  gracieux  air  d'ariette ,  l'avenir  d'une 
heure  nouvelle.  Déjà  roulent  et  tintinnabulent  les 
chariots,  et  s'éveillent  les  forges.  Des  envols  de  pi- 
geons éclatent  par  delà  les  toitures. 

Ablutions  faites,  douché,  gelé,  peigné,  culotté, 
les  narines  encore  pleines  d'eau,  Manuel  enjambe 
la  jument  à  balzane  devant  l'immense  glace  du 
perron  intérieur  qui  réfléchit  ses  bottes  radieuses 
et  son  britannique  costume  terne.  La  bête  encense 
joyeusement,  cliquette  de  la  gourmette,  claque  à 
quatre  sabots  contre  les  dalles,  puis  file  par  la 
grille  en  apothéose  de  galopades  et  d'étincelles. 

L'ami  l'attendait  sur  son  alezan  solide  un  peu 
gros  d'encolure;  lui,  blond,  colossal.  Ils  trottèrent 
d'importance  parmi  un  bas  peuple  lent  et  salueur, 
dans  les  senteurs  de  tannerie  et  d'huile  fraîche;  ils 
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passèrent  les  voûtes  des  remparts  percés  de  poternes 
et  de  meurtrières.  Un  pont-lcvis  gronda  sous  leurs 
bêtes;  l'eau  guerrière  bruissait  là,  au  fond  d'un 
précipice  artificiel  briqueté,  bastionné  et  feuillu 
de  peupliers  dont  les  cimes  n'atteignaient  point  la 
rai-muraille. 

Après  quelques  propos  sur  leur  commune  vie 
militaire,  ils  aperçurent  la  campagne  une  et  rase, 
strictement  accointée,  vers  l'horizon,  au  pâle  cristal 
du  ciel  ;  vers  où  ils  lâchèrent  leurs  fortes  montures 
malaisément  maintenues  jusqu'alors. 

Des  bois  s'infléchirent  aux  hanches  des  collines. 
Des  moulins  gesticulaient. 

Eugène  Doutrepuich  sauta  un  fossé.  Manuel 
sauta.  Ils  se  sentirent  dominateurs  en  ces  plaines, 
immémorial  patrimoine  de  leurs  races,  et  maîtres  do 
ces  dociles  musculatures  de  bêtes  fortes  qu'étrei- 
gnait  leur  énergie;  maîtres  de  ces  serfs  peinant 
à  travers  les  vagues  aiguës  du  labour  et  dont  gê- 
nait le  salut  servile.  Ensemble  ils  se  confièrent  la 
certitude  d'appartenir  à  d'anciennes  familles  vail- 
lantes et  conquérantes.  Leurs  noms  :  Manuel  Iléri- 
court,  Eugène  Doutrepuich,  ceux  des  oncles,  des 
cousins,  les  Beauglaive,  les  Caribert,lesJVangoës,  si  - 
gnifiaient-ilspas  unclandenoblesgentilhommerios 
dont  les  particules  et  les  blasons  avaient  sombré  aux 
époques  de  renoncement  humanitaire  que  voulu- 
rent Rousseau  et  les  Encyclopédistes?  D'ailleurs, 
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tels  ancêtres  de  chacun,  récliafaud  révolution- 
naire les  avait  abolis. 

Aux  «  Parcs  »,  ils  changèrent  de  montures. 
La  meute  pressée  contre  les  grilles  du  chenil  hur- 
lait son  impatience  de  chasse  par  vingt  gueules 
saigneuses  et  pantelantes. 

Pendant  qu'ils  buvaient  sous  l'abri  du  pavillon 
rustique,  le  vent  chanta,  puis  fouailla  les  ormes, 
les  tilleuls,  et  souffla  des  nuées  de  cendres  à  la 
robe  du  ciel.  Le  brigadier  viut  au  rapport  avec 
ses  piqueurs,  gaillards  hàlés,  vêtus  de  vert.  Le 
renard  n'était  guère  facile  par  ce  temps,  mais  il 
savait  trois  gîtes  à  lièvre. 

On  enfourcha  de  minces  hunters  ras  de  crinière, 
la  queue  coupée  courte,  et  l'encolure  inquiète  au 
vent.  Les  chiens  fêtèrent,  s'effbrçant  de  leurs 
larges  pattes"  et  tirant  sur  la  laisse  aux  mains  ro- 
bustes du  piqueur.  Passés  les  taillis  et  le  parc, 
on  délaça  de  quatre  pointers  qui  bondirent  au  fort 
des  pousses  nouvelles,  rampèrent,  doucement  ac- 
tifs, les  queues  battantes.  L'air  fleurait  le  bain;  les 
verdures  des  prairies  s'assombrirent,  et  le  dos 
blanc  des  chiens  éclaira.  Lamente  en  réserve  sui- 
vait les  mouvements  de  ses  chefs,  avec  une  atten- 
tiond'aventuriers  guettant  le  hasard.  Manuel  sentit 
le  gagner  cette  ferveur  des  bêtes  chasseresses. 
Aux  flammes  de  leurs  yeux  jaunes,  à  l'haleine  hale- 
tante embuvant  leurs  gueules  ouvertes,  son  âme 
se  chautîa.  Le  cœur  lui  commença  à  battre,  comme 
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les  cirlires  bouillantes  de  son  huntcr  qui  tentait  à 
chaque  minute  un  galop  vers  le  deuil  des  nuages. 

La  campagne  bombait  son  ventre  velu  de  courte 
verdure.  Au  loin,  le  brigadier,  les  mains  en  auvent 
sur  les  yeux,  évoquait  à  Manuel  riinage  de  quelque 
avant  coureur  d'invasion. 

Un  aboi  saillil  là-bas,  puis  deux,  dix.  Lamente 
dégrafée  s'allonge  en  un  corps  et  sillonne  la  prairie, 
laissant  à  raird'innnenses  sanglots  étendus,  conune 
si  elle  pleurait  en  crainte  de  ne  point  atteindre 
le  lièvre.  Hop.  Et  un  bref  lancer  sonne  sous  les 
bois,  évolue  dans  les  rides  de  rétlier  et  les  rais  de 
lumière  échappés  aux  nues.  Cela  s'enfonce,  pleurs 
et  cors,  diminue,  devient  un  simple  nocturne  de 
théâtre  joué  piano  derrière  un  portant  de  col- 
line, 

A  poursuivre  le  son  sans  cesse  dérobé,  revenu, 
Manuel  s'anime,  tangue  avec  son  cheval  tendu  et 
qui  fileras  par-dessus  herbages,  sillons,  éteules-,  si 
vite  que  la  terre  fuyante  étourdit  à  voir,  que  les 
collines  semblent  abruptes  comme  des  murailles  oîi 
l'on  grimpe,  et  les  descentes,  des  parois  de  préci- 
pice 011  l'on  tombe.  A  des  détours  surgissent  sou- 
dain des  pays  autres  :  flèches  des  églises,  et  géants 
de  nuages  qui  galopent  aussi,  tout  gonflés  d'ha- 
leine,la  massue  haute,  à  la  mort  de  la  bête  enfuie 
an  secours  des  pleurs  éperdus  des  chiens.  Contre 
Ir  (il  de  la  bise  et  dans  les  orgues  mugissantes 
du  vent,  la  poitrine  s'aniplifie.  absorbe   la  cam- 
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pagne,  l'essence  de  la  terre.  C'est  tantôt  la  cer- 
titude de  conquête  et  de  triomphe,  et  tantôt  ce 
factice  effroi  de  se  croire  poursuivi  par  les  gé- 
nies de  l'air  qui  froufroutent  liaiiicusement  aux 
flancs  du  cheval  et  lacèrent  sa  chair  essoufflée. 

Plus  proche  le  cor,  plus  blanclie  la  campagne, 
plus  limpide  l'étendue.  L'ivresse  du  triomphe  va 
sonner.  Déjà  parait  la  meute  déroulée,  hâtive  par 
le  brun  du  sol. 

Au  bord  des  taillis  poindent,  aigus  comme 
dards,  les  hunters  de  l'ami ,  du  brigadier,  dupiqueur, 
avec  les  évasures  lumineuses  des  trompes.  En 
pleine  mer  de  sillons  bruns,  sous  la  coiffe  du  ciel, 
ils  halètent  vers  la  queue  du  lièvre.  Elle  brille. 
Qui  devancera  les  chiens  et  cueillera  la  béte  for- 
cée? La  fanfare  monte  violente,  joyeuse.  Manuel 
perçoit  le  hunter  vaniteux,  mieux  que  lui  tâcher 
de  tous  muscles  malgré  la  résille  d'écume  à  son 
poil  trempé.  Lui,  droit  sur  les  étriers,  pense,  à 
des  moments,  par-dessus  la  béte,  bondir;  mais 
elle,  plus  vite,  avance;  et  il  se  retrouve  en  selle, 
les  reins  élastiques  claquant  le  cuir.  LLip,  hap  : 
voici  les  cuisses  des  pointers  marquées  d'un  D,  les 
gueules  sanglantes.  Mira,  la  chienne  de  tête,  qui  le 
regarde  et  hurle  de  joie.  Voici  la  bête  dont  il  coupe 
l'élan.  Elle  se  renverse,  voit  lamente,  crochette, 
revient  tomber  dans  la  brusque  volte  du  hunier, 
k  la  main  du  chasseur  qui  glisse  au  sol,  l'arbore 
à  bout  de  bras.  Oh  !  la  uiaiu  dans  cette  fourrure 
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moite  et  les  cris  de  la  bêle  ébattue,  et  pleurs  et  sauts 
féroces  de  la  meute  circulaire,  toutes  gueules, 
baveuses  !  A  coups  de  botte  il  écarte  leur  hardiesse 
contemple  le  décor  qui  palpite  et  bourdonne. 

Triomphateur,  sur  cette  meute  domptée,  sur 
cette  tcM're  parcourue,  sur  ces  hommes  devancés, 
sur  cette  toison  où  se  crispent  ses  doigts  forts,  il 
clame  Hallali.  Le  cor  rugit  au   terne  de  l'espace. 

Longtemps,  au  retour,  demeure  en  lui  l'émo- 
tion d'épousailles  nouvelles  avec  la  terre.  11  lui 
semble  être  une  efflorescence  particulière  de  ce 
sol,  avec  qui  communia  sa  vigueur.  Comme  dans 
la  plaine,  il  vente  encore  dans  sa  poitrine.  Comme 
dans  l'air,  le  monde  vit  dans  ses  yeux.  Comme 
aux  bois,  des  musiques  d'orgues  ronflent  dans  sa 
tête.  Et  les  choses  que  peut  embrasser  son  intel- 
ligence, l'espace  les  contient.  11  mange  la  chair  des 
bêtes,  la  pulpe  des  plantes,  les  sels;  il  absorbe 
l'air  et  les  essences,  et  tout  cela  concourt  à  la  vie 
de  la  mécanique  humaine,  à  raffinement  de  la  rai- 
son qui  dompte  à  son  tour  et  transforme  la  terre 
nourricière,  qui  l'arrose  de  canaux,  la  nourrit 
d'engrais,  la  pare  de  moissons  et  d'édifices. 

L'homme  sublime  par  son  organisme  la  ma- 
tière planétaire  qu'il  absorbe  ;  il  l'exprime  en 
fluide  volontaire,  en  philosûphies  essenlielles  qui 
s'objectivent  et  améliorent  les  rythmes  des 
choses. 
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Cette  ivresse  de  se  reconnaître  tel  qu'un  levier  pui- 
sant dans  le  cycle  des  Causes  le  rendait  extatiques 
presque.  11  avançait  ébloui  à  la  magie  de  l'air. 

En  sorte  qu'au  dîner  de  la  famille  donné  chez 
Fonde  Beauglaive,  il  eut  garde  de  trop  dire,  afin 
de  se  mieux  tapir  en  ses  réflexions. 

Aussi  parut-il  osteusiblciiient  dédaigneux  des 
sentiments  de  bienvenue  offerts  par  les  cousins. 

Pourtant  l'ordonnance  du  festin  lui  mit  à  la  droite 
Hélène  Caribert,  et  à  la  gauche  Mary  Hanser,  dont 
le  mari  placé  en  face  prit  une  immédiate  inquié- 
tude. 

Lors  Manuel  s'égaya  intimement.  A  droite  :  le 
mariage,  la  vertu  des  lois  conjugales,  les  blondes 
fiançailles  depuis  longtemps  couvées  par  toutes 
les  branches  de  la  race.  A  gauche  :  la  galanterie 
adultère  symbolisée  en  cette  jeune  femme  de  sang 
espagnol,  qui  l'embrassait  toujours  sur  la  bouche 
par  feintise d'enfantillage.  Celaparmi  les  candeurs 
patriarcales  des  nappes  et  des  vieilles  argente- 
ries, et  les  sombres  portraits  d'ancêtres  sourieurs 
aux   murailles. 

L'oncle  Beauglaive  trônait  en  lévite  bleue,  le 
cou  trois  fois  ceint  de  mousseline,  ses  bagues  hé- 
raldiques aux  doigts  noueux  de  vieillesse.  M""^ 
Héricourt  en  apparence  de  marquise  de  Lancret 
et  la  vieille  demoiselle  Beauglaive,  toute  d'ivoire 
usé,  occupaient  les  places  d'honneur.  Hephrem, 
Usmar  et  Charlisle.  les  trois  amis  du  chef  dr*  fa- 
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mille,  déployaient  ensuite  la  dignité  de  lions  an- 
ciens et  de  redingotes  historiques,  usant  la  cour- 
toisie merveilleuse  de  leurs  gestes  envers  les 
dames. 

Après  la  réserve  des  premiers  services,  Hélène 
conquit  décidément  l'attention  de  Manuel.  11  se 
contenta  de  converser  du  genou  avec  Mary  Han- 
ser  par-dessous  la  table.  L'époux  se  rassura. 

Avec  ses  mines  abandonnantes  de  vierge 
affable,  Hélène  Caribert  sut  mettre  l'odeur  de  sa 
nuque  aux  lèvres  de  Manuel  et  lui  faire  dire  ses 
trioniplies  de  veneur.  Ce  qui  lia  les  propos  épars, 
car  la  passion  de  guerroyer  contre  les  bêtes  s'im- 
posait communément. 

L'oncle  Beauglaive  cita  des  prouesses  d'anlan, 
celles  de  ses  doctes  amis.  Et  cependant  qu'il  par- 
lait, le  silence  scella  toutes  bouches.  11  pérora  par 
de  solennels  avis  à  la  jeunesse.  11  l'invitait  à  vivre 
dans  la  large  campagne,  à  fuir  les  turpitudes  ur- 
baines. A  l'adresse  de  Manuel,  cela;  aussi  l'allu- 
sion rappelant  les  jeunes  hommes,  «  qui,  après 
avoir  dignement  payé  leur  dette  d'obéissance 
guerrière  reviennent  plus  robustes  et  meilleurs 
au  sein  de  la  famille,  cette  emblêmature  de  la 
grande  Patrie  qu'ils  ont  appris  à  aimer  et  à  défendre 
jusque  le  sacrifice  de  leur  jeunesse,  de  la  vie  ». 

Ensuite  le  cousin  Caribert  discourut,  les  poings 
aux  carafes,  par  belles  périodes  de  procureur  qu'il 
était.  11  peignit  les  malheurs  des   temps   :    Dieu 
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chassé  de  l'Ecole,  les  princes  en  exil,  la  persécu- 
tion des  moines,  ces  soldats  de  la  Paix.  Très 
haut,  ses  immenses  favoris  balayant  la  redingote, 
il  ajouta  que  les  adolescents  devaient  prendre 
gfirde  à  ces  liaisons  trop  faciles  de  la  jeunesse,  ces 
immédiates  amitiés  qui  naissent  d'une  simple  ren- 
contre, d'im  plaisir  commun.  Le  sanctuaire  de  la 
famille... 

M.  HéricourI,  raide  et  dur,  avança  son  court 
collier  de  barbe  yankee  et  assura  que  Manuel 
ne  se  laisserait  corrompre  par  les  théories  exté- 
rieures. Au  reste,  ses  amitiés,  il  l'avait  promis,  sau- 
raient se  circonscrire  au  cercle  honorable  formé 
ici  même  près  de  la  table  patriarcale. 

Hubert  et  Edward  Beaiiglaive  promirent  de 
l'initier  à  tous  les  sports.  Le  cousin  Caribert,  sa 
femme  Jeanne,  aimable  quadragénaire  qui  sem- 
blait tenir  à  jamais  ses  trente  ans,  déclarèrent 
leur  maison  de  la  Cité  universitaire  ouverte  à 
l'étudiant  philosophe,  puisque  telle  était  sa  voca- 
tion choisie. 

Manuel  pressa  l'ongle  d'Hélène  murmurant  : 
«  Nous  nous  verrons  souvent,  tant  mieux.  » 

On  se  leva  de  table  silencieusement.  Les 
femmes  ayant  tout  à  coup  interrompu  les  tète-à- 
tête  de  leurs  confidences,  Manuel  sentit  qu'une 
grave  chose  s'allait  accomplir. 

En  effet,  au  salon  oii  paradent  dans  leurs  cadres 
enguirlandés  des  dames  à  paniers  et  chiens  minus- 
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cules/des  hommes  poudrés,  la  main  au  jabot;  où 
les  bergères,  l'épinette  et  la  chaise  à  porteur 
signifient  l'époque  d'installation  ;  dans  ce  lieu 
vieillot  comblé  de  japonaiseries  en  saxe,  de  chi- 
noises de  Boucher,  de  marines  et  de  chasses 
des  Vernet,  qu'éclairait  le  vieux  jardin  entière- 
ment couvert  do  roses,  —  l'assemblée  fit  un  vide 
circulaire. 

Le  jeune  homme  se  trouva  devant  l'oncle  digne, 
souriant  et  pâli,  que  les  vieillards  entouraient. 
Un  instant,  saisi  de  trouble,  l'ancêtre  secoua  les 
longs  pans  de  sa  lévite  bleue,  puis  s'avança  et 
mit  au  doigt  de  l'arrière-neveu  une  bague  héral- 
dique en  très  vieil  argent. 

Sa  voix  dit  alors  les  origines  de  la  race,  et  les 
descendances  :  ces  rois  de  Rascie,  noble  souche, 
chassés  de  leur  trône  par  les  Bulgares,  accueillis 
par  les  papes  d'Avignon  et  devenus  gentilshommes 
de  France,  seigneurs  de  Flassan,  barons  de  la 
Halle  en  Artois,  puis  dégradés  et  décimés  par  la 
conquête  espagnole;  et  les  rejetons  contraints  de 
vivre  sous  l'apparence  roturière  pour  tromper  les 
haines  impériales  de  la  Maison  d'Autriche. 

Il  fallait  qu'un  Beauglaive  d'Héricourt  relevât 
ces  prestiges  par  ses  mérites  et  par  sa  valeur.  On 
souhaitait  que  Manuel  le  fût,  cet  homme  d'élec- 
tion. Du  moins  qu'il  travaillât  à  parfaire  l'es- 
sence de  la  race,  toute  lovauté  et  toute  honneur  ; 
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pour   la  rendre  digne  et  capable  de  procréer  le 
MESSIE!... 

Fort  ébloui  par  l'ivresse  d'un  diner  prolongé  de- 
puis une  heure  de  l'après-midi  jusque  les  vêpres, 
et  les  émotions  un  peu  théâtrales  de  la  fin,  Manuel 
se  décela  médiocre  fusilleur  dans  le  stand  du  Tir 
aux  Pigeons.  Ce  qui  peina  cruellement  son  orgueil, 
car  la  gentry  du  déparlement  s'y  pavanait  en 
gants  grenat  et  en  vestes  havane,  par-devant  les 
trois  hétaïres  de  la  ville  dont  la  berline  louée  se 
croquait  le  cuir  au  rude  soleil  de  cinq  heures.  A 
peine  parvint-il  à  voir  luire  sous  les  moulantes 
fumées  de  la  poudre  la  culbute  de  cinq  volatiles 
lâchés  par  les  ressorls  des  boîtes.  11  manqua 
piteusement  les  dix  autres  et  perdit  cinq  louis  à  la 
poule.  Le  marqueur  manifesla  du  mépris.  En 
consolation,  il  acheva  de  se  griser  avec  le  Cham- 
pagne offert  par  les  gagnants,  sortit,  bouda  ses 
cousins  el  les  Doulrepuich,  puis,  l'àme  galante, 
fut  au  rendez-vous  convenu  le  matin  avec  Elise. 

Arrivé  trop  tôt,  il  arpenta  la  place  des  Evêques. 
herbue,  triste  et  déserte.  Les  murs  du  séminaire, 
les  grilles  du  jardin  botanique,  l'Evêché  et  la 
Banque,  encadrant  cette  immense  place  vide,  lui 
parurent  le  narguer  de  leurs  façades  sévères,  au- 
tant que  l'allure  gouailleuse  du  factionnaire  épis- 
copal. 

Aussi,  dès  la  venue  de  la  pauvrette,  menue  et 
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gentille,  surmonta-t-il  sa  tendresse  possible  afin 
de  conclure  brutalement  l'idylle  par  l'offre  d'une 
pension  mensuelle.  La  jeune  fille  se  froissa,  lar- 
moyeuse. 

Energiquemenl,  il  pivota  vers  d'autres  avenirs. 


Il 


GALERIE  DES  COMPARSES 

Plus  joyeusement,  ce  jour  de  fête  diocésaine, 
les  corneilles  s'essaiment  en  circuits  et  croassent 
aux  cloches  battantes  émancipées,  —  la  multitude 
des  corneilles  citadines  qui  tachent  de  leurs  ailes 
le  firmament  immuablement  blanc,  autour  de  la 
cathédrale  pavoisé e. 

Elle  vient,  l'orpheline,  ses  lumineuses  chairs 
flamandes  massées  dans  une  robe  violette,  des 
fruits  plein  les  mains,  avec  l'attitude  des  Pomones 
fécondes,  vers  Manuel  étendu  sur  un  banc  de 
gazon  et  qui  rêve  les  philosophies  religieuses, 
les  mysticismes  et  les  nirvanas.  A  l'opulente  fille, 
docile  écouteuse  assise,  il  éploie  la  magnificence 
des  rythmes  humains  que  symbolisèrent  les  sa- 
gesses des  hiérodules.  Les  fruits  sucrent  la  bouche 
virginale.  Les  questions  avides  veulent  de  plus 
amples  initiations.  Doctement,  il  feuillette  sa  mé- 
moire de  disciple  assidu,  et  montre  les  splendides 
images  à  Céline  Vangoës,  si  blanche,  sanguine  de 
lèvres,  laissant  luire  les  reflets  marins  de  son  re- 
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gard.  Dressée  dans  Taustère  batterie  des  cloches, 
entre  ces  grises  murailles  de  couvent,  elle  joue  de 
ses  lourdes  tresses  écrues.  Les  corneilles  lui 
tournent  en  auréole.  N'est-elle  pas,  de  ses  hanches 
évasées,  de  ses  bras  liturgiques,  la  mère  des  hu- 
manités, le  giron  des  consciences  futures  que  doit 
procréer  la  vertu  virile?  —  à  ces  sombres  sonneries 
de  vêpres,  et  sous  le  porche  ogival  de  la  cha- 
pelle crucifiée  entre  les  boulingrins. 

Blanches  noces,  et  blancs  baptêmes,  théories 
de  communiantes,  sur  les  frêles  pâleurs  du  prin- 
temps ;  douces  caresses  conjugales  devant  l'âtre 
des  hivers;  et  joie  de  la  moisson  rentrée  au 
portail:  avec  des  simplicités  d'Evangile,  vivre  ainsi 
jusque  la  pompe  et  les  flambeaux  des  funérailles. 

Manuel  s'y  essaya.  Il  fut,  ces  dernières  se- 
maines d'automne,  le  bon  chasseur  rentrant  au 
monastère  tout  brûlé  du  cuivre  des  crépuscules. 
11  fut  l'assidu  lecteur  de  la  grand'mère  cireuse  et 
gaie  dans  le  fauteuil  à  fleurages,  qui  savait  les 
histoires  affreuses  des  Sans-Culottes  :  la  jeune  fille 
abreuvée  de  sang  humain,  et  la  pluie  de  feu  qui 
détruira  la  terre  au  temps  proche  oii  elle  empes- 
tera l'univers  de  sa  pourriture  de  péché. 

Malgré  les  coups  de  cet  antique  mouchoir  armo- 
rié, il  enleva  le  premier  baiser  aux  doigts  de  Céline 
rosée.  11  se  fit  maint  soir  chasser  par  la  canne 
de  la  dame,  quand  la  discrète  clochette,  les  cor- 
tèges de  rehgieuses  psalmodiant  l'office  des  veilles, 
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commandaient  le  repos  du  couvent  et  la  sortie  des 
hommes. 

Néanmoins,  Eugène  Doutrepuich  le  conquit  par- 
fois. 

Ils  retrouvèrent  la  débauche  radotant  au  fond 
des  ruelles. 

Manuel  ne  sut  que  s'enfuir. 

Les  flancs  sacrés  de  la  Femme-vierge  le  prirent 
d'une  hallucination  et  s'irradièrent  à  son  amour 
comme  les  portes  d'or  d'un  temple.  Il  y  chercha  la 
santé  essentielle,  les  vases  de  vie,  et  la  source 
d'une  race  nouvelle,  forte  parmi  les  torrents  d'hu- 
manité . 

A  l'aurore  d'un  bal,  et  lorsqu'allaient  mourir 
les  lustres  asphyxiés  de  parfums,  il  entraîna  Cé- 
line pour  lui  mieux  ouvrir  son  espoir  de  leurs 
êtres  perpétués  dans  les  âges,  heureux  de  parfaire 
les  rythmes  de  race  jadis  entrepris.  Mais  elle  ne 
lui  offrit  que  l'ivresse  d'un  grossier  sensualisme 
charnel,  les  honteuses  confidences  d'une  pen- 
sionnaire dévoyée,  prise  déjà  toute  parles  amours 
stériles  des  sexes  égoïstes  et  par  les  caresses  sa- 
vantes des  mauvaises  vierges. 

Manuel  se  déroba  .  Et  dans  cette  assez  loin- 
taine préfecture,  en  consolation,  il  mena  la  mode. 
Sa  connaissance  superficielle  des  littératures,  ses 
longs  séjours  aux  bi])liothèques,  lui  prêtèrent  un 
verbe  facilement  dominateur  sur  les  jouven- 
ceaux  rustiques.    Ils  n'essayèrent    plus  doréna- 
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vanl  que  de  le  surpasser  par  des  triomphes  spor- 
tifs. Même  il  tenta  quelque  temps  d'acquérir  cette 
suprématie.  L'épreuve  ne  réussit  point.  Jamais  il 
ne  sut,  comme  Edward,  abattre  douze  pigeons  sur 
douze,  encore  qu'il  passât  des  semaines  sous  la 
tente  du  tir  à  effaroucher  des  volatiles.  11  n'attei- 
gnit point  au  pistolet  la  force  d'Hubert,  qui  cou- 
pait à  trente  pas  et  d'une  seule  balle  un  fil  de 
laiton  tendu.  Cependant  il  s'obstina  de  rage,  ache- 
tant des  armes  diverses  de  forme  et  de  portée, 
sans  résultat  appréciable.  Tout  l'hiver  il  demeura, 
malgré  pluies  et  neige,  au  fond  des  remparts,  dans 
le  stand  humide  et  fumeux,  l'œil  aux  cibles,  le 
front  cerclé  de  migraines  par  suite  des  tournants 
nuages  de  poudre. 

Il  conserva  cependant  la  supériorité  de  monter 
admirablement  à  cheval  et  de  boutonner  trois  fois 
sur  six  les  maîtres  d'armes  de  la  garnison,  en 
tout  assaut.  11  adora  le  cliquetis  des  lames,  les 
sonneries  de  timbre  aux  coups  reçus  sur  les  gar- 
des, et  la  molle  sensation  de  l'épée  pliant  contre 
la  chair  adverse.  En  ces  deux  sports  il  demeura 
l'égal  d'Eugène  et  de  Lélian  Doutrepuich. 

Mais  il  se  hâta  de  feindre  pour  ces  exercices 
corporels  tout  le  mépris  d'une  âme  sublime  et 
capable  de  vivre  strictement  en  soi. 

En  cette  vieille  cité  carillonnante,  noire  d'âge, 
de  corneilles  et  de  religieux,  il  importa  les  bot- 
tines anglaises,  plates  de  talons,  les  cols-carcans, 
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les  cannes  à  béquille  cl  les  favoris  russes.  Aux 
endroits  semi-publics,  dans  l'obscur  des  nuits, 
avec  une  dissimulation  de  bon  goût,  il  promena 
des  hétaïres  à  toilettes  exorbitantes,  envoyées  de 
Paris  par  un  sien  camarade. 

Aussi  parvint-il  à  jouir  de  toute  la  gloire  pro- 
vinciale. Après  la  chevauchée  du  matin,  il  sortait 
en  veston  gris-clair  vers  midi,  l'heure  oii  par  la 
rue  Saint-Aubert  les  dentellières  joliment  sanglées 
de  mérinos  pépient,  saulèlent  aux  lieutenants. 
Muni  des  journaux  mondains,  il  persistait  sur  la 
place  marchande  près  les  éventaires  de  fleurs  et 
se  chargeait  les  bras  de  bottes  fraîches. 

Car  les  courbes  juvéniles  des  fillettes  l'amu- 
saient, et  surtout  le  costume  gris-argent  d'une 
mignonne  à  prunelles  siciliennes.  Elle  mouvait 
des  hanches  solides  et  furtives  sous  une  robe 
puérilement  courte.  Et  le  saut  de  la  tresse  brune 
rubanée  de  nacarat,  au  détour  de  la  place  ! 

Une  sieste,  la  lecture  du  roman  nouveau,  l'es- 
crime ou  le  tir  le  menaient  au  repas  de  huit 
heures.  Après  le  dessert,  il  retrouvait  la  rue  en 
même  animation  que  celle  du  midi,  et  les  yeux 
siciliens,  et  le  plat  col  blanc  d'oîi  saillissait  une 
nuque  creuse,  délicate,  parfois  résiliée  d'une  traî- 
tresse mantille. 

Ah  la  robe  argent  qui  drape  contre  la  voûte 
formidable  du  pont-levis  ! 

Les   lueurs  des  rares  lampadaires  cuivraient, 
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pour  l'admiration  des  jeunes  noctambules,  son 
court  paletot  mastic.  Enfin,  aux  bougies  du  cercle, 
il  jouait  impitoyablement  le  whist  six  heures  de 
suite,  et  sans  quitter  ses  gants. 

Quand  l'autorité  en  ces  matières  lui  fut  de  par- 
tout dévolue.  Manuel  Hcricourt  couva  de  plus 
hautes  aspirations.  11  répudia  le  stand  et  l'escrime, 
s'enferma  chaque  après-midi  en  sa  chambre,  dont 
les  trois  grandes  fenêtres  découvraient  la  place  du 
Gouvernement, herbeuse,  déserte,  ombrée  d'ormes, _ 
ceinte  de  vieux  hôtels  lustrés  et  gris  de  deux 
siècles.  Et  il  médita. 

Le  besoin  d'être  nommé  par  les  gazettes  et  par 
la  voix  des  peuples,  de  se  savoir  envié,  cher  aux 
foules  ou  haï  d'elles,  ce  besoin  lui  torture  les 
mâchoires  impatientes,  aux  heures  où  il  se  croit 
incapable  de  réalisation.  11  se  rêve  le  dictateur  en 
triomphe  chevauchant  sur  les  terrains  de  ba- 
tailles; il  organise  les  phalanstères  harmonieux 
créés  par  sa  philantropie  sociale;  aspire  au  com- 
munisme universel  rétabli  sur  l'autorité  évan- 
gélique,  imposé  par  la  croix  et  les  évêques, 
vaste  cléricature  œuvrant  la  doctrine  de  charité 
pour  l'émancipation  humanitaire  des  plèbes. 
L'état  politique  lui  parut  le  moyen.  Car  l'histo- 
rique de  la  famille  ,  ses  légendaires  offices  de 
guerre  ou  d'administration  —  Calamo  et  Ense , 
affiche  la  devise  des  monuments  funéraires  —  pré- 
paraient les  voies.  11  convenait  seulement  de  faire 
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valoir  sa  propre  individualité  dans  le  milieu  ori- 
ginel. 

En  ce  dessein,  il  fréquenta  plus  assidûment  en- 
core le  Cercle,  y  installa  sa  vie  ;  d'autant  que  les 
pluies  froides  liaient  la  terre  au  ciel  d'un  réseau, 
que  le  gibier  de  plaine  ne  se  laissait  plus  guère 
joindre,  et  que  les  bois  n'étaient  encore  suffi- 
samment dépouillés  pour  permettre  leurs  ébats 
aux  chiens  de  courre. 

Cliarlisle  Cœuvres,  ancien  garde  de  la  porte  du 
roi  Charles  X,le  séduisit  tout  d'abord  par  sa  taille, 
sa  face  noble  et  ses  rosettes  d'honneur  ;  Hephrcm 
et  Usmar  Désormes  offraient  une  prestance  moins 
affable,  non  sans  dénigrement  pour  la  jeunesse 
actuelle.  Ces  trois  chenus  magnifiques  lui  furent 
habituels  partners  du  whist.  Mais  il  cédait  la  place 
quand  l'oncle  Beauglaive  paraissait,  le  revers  tou- 
jours fleuri  d'une  rose  blanche. 

Si  Manuel  commettait  une  hérésie  de  jeu  ou  de 
doctrine,  les  quatres  tabatières  d'or  sonnaient  sur 
la  table,  et  un  silence  contempteur  planait  sur  la 
contrition  du  jeune  homme. 

Cependant  ils  ne  laissèrent  point  de  l'encou- 
rager au  très  noble  but  de  ses  ambitions.  L'âme 
de  la  ville,  sa  psychologie  et  sa  dynamique,  ils 
les  révélèrent,  afin  qu'il  en  connût  pour  ses  actes 
publics. 

Du  balcon  du  cercle,  on  lui  montra  défiler, 
un  jour  de  fête  sonnante,  les   théories  de  conci- 
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loyens.  A  des  concours  en  Hollande ,  ils  avaient 
obtenu  médailles,  mentions  et  prix,  décernés  non 
moins  à  leurs  mérites  instrumentaux,  et  de  voca- 
lises qu'à  la  pléthore  admirable  de  leur  bétail. 

Donc,  parmi  les  étendards  et  les  fanfares ,  entre 
les  haies  de  peuple  et  les  chœurs,  sous  les  arcs 
démocratiques  et  tricolores  parurent  :  d'abord, 
sa  figure  poupine,  blanche  et  grasse  de  virtuelles 
banqueroutes,  le  joli  président  de  la  Lyre  du 
Commerce,  porteur  de  bouquets  offerts  par  les 
dames  de  boutique  ;  sesadjoints  ensuite,  importants 
spéculateurs  de  céréales,  riches  et  le  montrant 
par  leurs  doigts  bagués  ;  l'ex-tambour  major, 
héroïque  et  géant,  décoré  de  Sébastopol,  sauve- 
caniches,  empêcheur  de  suicides,  arrache-incen- 
dies, batteur  d'ivrognes,  cuirassé  de  plaques 
commémoratives,  et  qui  élevait  la  lourde  bannière 
cramoisie,  palmée,  laurée,  couronnée,  décorée, 
resplendissante  ;  derrière,  gonflant  leurs  bajoues 
contre  de  tristes  cuivres,  les  maigrettes  silhouettes 
d'ouvriers  sans  honneurs  et  travestis  en  chefs  de 
gare. 

Tel  marchait  le  parti  opportuniste,  «  la  Place  », 
disait-on,  par  égard  pour  ces  boursiers  du  grain, 
immémoriaux  habitants  des  maisons  hanséatiques. 
Grâce  à  la  Lyre,  ces  potentats  grattcurs  de  théories 
moralisatrices,  prétendaient  tenir  chaque  soir  les 
prolétaires  assagis  devant  des  partitions,  et  les 
soustraire  ainsi  à  l'alcoolisme  atavique.  Plutôt  sa- 
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vait-on  par  là  contraindre  les  votes  des  salariés,  sons 
la  menace  immédiate  du  chômage,  s'ils  n'obtempé- 
raient aux  injonclions  politiques  du  comité.  D'ail- 
leurs la  préfecture  guidait  les  assemblées  extraordi- 
naires de  l'Association,  convoquée  les  veilles  de 
scrutin. 

Après  deux  truies  charriées  triomphalement  en 
dog-cart  par  l'orgueil  d'un  propriétaire  à  primes, 
la  Société  de  Gymnastique  scanda  ses  allures  mar- 
tiales, sac  au  dos,  guêtrée,  basanée,  poussant  un 
hymne  patriotique  par  les  voix  muantes  de  ses 
féroces  éphèbes.  Un  avocat  boiteux,  long  vêtu  de 
noires  étoffes,  un  autre  avocat  prognate  arboraient 
les  couronnes  et  les  fleurs,  dons  d'amoureuses  gri- 
settes,  à  l'enthousiasme  d'une  foule  farouche  et 
guerrière.  Tel  marchait  le  radicalisme  chauvin, 
terreur  de  «  la  Place  ».  Les  éphèbes,  au  passage, 
Imrlèrent  par  bravade  au  Cercle  un  refrain  allu- 
sionniste  de  la  Marseillaise. 

Manuel  jeta  négligemment  son  cigare  embrasé 
au  fort  de  leurs  rangs.  Des  injures  montèrent, 
mais  les  ordonnateurs  ^de  la  cérémonie  activèrent 
la  marche,  car  d'un  café  voisin ,  les  lieutenants 
affichaient  de  rire  et  de  bruire  impertinemment 
à  ce  militarisme.  Déchue  de  toute  tradition  her- 
métique, survint  alors  la  Loge  maçonnique,  sous 
l'apparence  de  rubiconds  orphéonistes  flottants  en 
abominables  habits  de  noces,  le  torse  pavoisé  de 
moire  écarlate,  et  blasonnés  aux  armoiries  de  la 
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ville.  Mais  la  muUilude  siffla  oiitrageuseiuenl  pour 
ce  que,  étant  très  ivres -depuis  trois  jours,  les 
Membres  Ténors  n'avaient  pu  dessoûlera  l'heure 
du  Concours.  Un  prix  perdu. 

Enfin,  pour  conclure  le  cortège,  la  Pliilarmo- 
nique  ,  sobrement  représentée  par  son  sacristain 
porte-bannière  et  sa  grosse  caisse  :  l'aposto- 
lat des  nouvelles  couches  réactionnaires,  mar- 
chands enrichis  depuis  la  Restauration  par  la 
betterave  et  l'huile  de  pied-de-bœuf.  Pour  se 
hausser  au  ton,  ils  faisaient  bâtir  d'abominables 
villas  de  briques  à  donjons,  et  souhaitaient  le  Tronc 
et  l'Autel.  La  bannière  inclina  ses  médailles  devant 
le  balcon.  Ces  messieurs  du  cercle  saluèrent  en 
quelque  négligence,  simplement  pour  ne  pa- 
raître désavouer  cette  légion  militante,  mais  triviale. 

Ce  fut  à  ces  éléments  électoraux  que  Manuel  se 
dut  hvrer.  Même,  les  vieillards  lui  facilitèrent 
la  traite  politique,  et  ne  lui  ménagèrent  que  trop 
les  accès.  Il  fallut,  sous  peine  de  perdre  tout  sé- 
rieux ,  hanter  le  Cercle  catholique  d'ouvriers  et 
la  salle  de  l'Association  philharmonique.  Dans  ces 
honteuses  granges  nues,  blémies  de  gaz  dur.  il 
entendit  tituber  l'intelligence  musicale  de  ses 
concitoyens.  On  lui  exposa  d'absurdes  théories 
locales  dénuées  de  conception  logique.  Tout  se 
bornait  à  faire  surprendre  et  les  voix  d'un  canton 
et  la  vertu  influente  d'une  femme  légère ,  au 
moyen  de  quchpu' jouvenceau  robuste:  ou  à  main- 
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lenir  les  tenanciers  dans  la  bonne  voie  par  la 
constante  menace  de  hausser  les  fermages  el  de 
faire  vendre  les  mauvais  payeurs. 

Puis  d'alïVeux  racontars,  des  papotages  d'office. 
On  commentait  les  sorties  crépusculaires  de  la 
comtesse  de  Hautmont,  les  voyages  à  Paris  de 
ses  fils.  Ne  les  avait-on  pas  vus  accompagnés  de 
drôlesses  boire  à  la  terrasse  des  tavernes  !  L'an- 
cienne noblesse  excitait  parmi  ces  gens,  soit  une 
envie,  soit  une  admiration  d'humbles.  Eux-mêmes 
se  lacéraient  la  réputation  d'histoires  de  cour 
d'assises.  Ils  disaient  de  rapides  héritages  obtenus 
par  le  poison  ;  comment  telle  magistrature  civile 
vendait  ses  verdicts  ainsi  qu'au  bon  vieux  temps; 
et  la  sordide  origine  des  fortunes.  Un  certain 
Voyenvau,  que  le  hasard  avait  rendu  détenteur 
d'importants  secrets  pour  la  fabrication  des  huiles, 
trônait  ignoblement  avec  sa  richesse  fraîche  et  ses 
manières  puant  le  vernis  neuf.  Ses  fils  idiots  et 
myopes  s'éduquaient  aux  séminaires  aristocra- 
tiques ;  les  Pères,  bien  qu'ils  ne  pussent  éclairer 
leurs  fuligineuses  intelligences ,  les  gardaient  par 
politique  et  commisération. 

Leur  luxe  dégoûtant  et  cossu  navrait.  Manuel 
Héricourt  se  chagrina.  Son  âme  refusait  patience 
à  ces  immondes  balivernes  alternant  avec  d'atroces 
musiques  choisies  dans  les  plus  vulgaires  opéras. 

Confiant  ses  déboires  à  Héphrem  Désormes,  ce 
vieux  chasseur  le  moralisa.  Ainsi  que  la  soif  et  la 
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piqûre  des  intempéries,  il  lui  fallait  subir  ces  in- 
convénients, par  bravoure,  afin  d'atteindre  la  ve- 
naison poursuivie  et  les  dépouilles. 

—  Ah  jeune  homme,  le  décor!  le  décor! 
Retranchez-vous  hors  du  décor.  Vivez  en  vous;  ne 
soyez  pas  épars  aux  apparences  des  choses. 

Manuel  comprit  sa  faiblesse,  et  la  vanité  de  l'en- 
treprise, s'il  ne  savait  vaincre  ces  premières^  ces 
nauséeuses  impressions. 

Il  étudia.  11  se  voua.  Les  livres  et  les  opuscules 
nourrirent  ses  veilles.  Bientôt  un  plan  de  confé- 
rences, tant  philosophiques  qu'historiques,  s'éri- 
gea, digne  de  prévaloir  sur  la  nullité  embryonnaire 
de  ces  esprits.  «  Du  christianisme  comme  syn- 
thèse des  religions  antécédentes.  »  «  Du  christia- 
nisme comme  théorie  de  communisme,  sous  la 
paternité  du  plus  savant  et  du  plus  humble  honoré 
de  la  tiare  pontificale.  »  «  Du  christianisme  comme 
seul  possesseur  des  moyens  pratiques  et  immédiats 
de  satisfaire  aux  justes  revendications  prolé- 
taires »  En  style  ample,  à  la  Bossuet,  les  diverses 
homélies  devaient  exalter  la  magnificence  fé- 
conde du  catholicisme  devenu  levain  de  transfor- 
mation sociale. 

Ces  projets  furent  affablement  accueillis.  On  le 
pressa  d'y  pourvoir. 

Un  soir,  durant  le  repos  des  flûtes  et  des  violes, 
il  entama  son  exorde  pleine  de  précautions  ora- 
toires ;  il  redoutait  que  ses  vues  sur  la  centrali- 
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sation  du  capital  fissent  hurler  un  auditoire  de 
propriétaires. 

Personne  ne  hurla.  Mais  des  conversations  par- 
ticulières, basses,  se  commirent  en  tous  coins. 
La  péroraison  finie,  et,  sitôt  octroyés  les  applau- 
dissements d'usage,  ilaperçut  Voyenvauqui,  juché 
sur  un  siège  exhibait  avec  orgueil  une  clarinette 
d'argent  massif. 

—  Oui,  messieurs,  cinq  mille  balles.  Rien  que 
ça.  Et  on  peut  dire  que  c'est  pas  de  la  camelote. 

Ce  qui  révéla  l'objet  principal  des  entretiens 
unanimes  chuchotes  pendant  le  discours. 

Déconfit  et  furieux,  Manuel  descendit  de  la  chaire. 
Au  bas,  un  gentleman  sympathique  le  vint  haute- 
ment féliciter. 

Ils  causèrent.  Le  nouvel  ami,  journaliste  con- 
servateur, confia  d'anciennes  illusions  pareilles, 
vite  fanées  par  le  méphilisme  cérébral  des  êtres. 

Ce  fut  entre  eux,  subitement  éclose,  la  toute 
vigueur  d'une  parfaite  et  docte  affection.  Ensem- 
ble ils  quittèrent  cet  antre  de  pauvretés,  et  furent 
les  soirs  suivants,  tenter  la  Parole  vers  les  intel- 
ligences populaires,  sans  doute  plus  exemptes  de 
bassesse. 

Là,  le  Père-Directeur  de  l'Institution  exigea 
(le  lire  par  avance  les  homélies.  Ils  les  rendit  cri- 
blées de  ratures  à  la  sanguine.  Hélas  !  ils  ne  savaient 
pas  !  Malgré  la  candeur  de  leurs  intentions,  ils 
renouvelaient  les  hérésies  les  plus  abominables. 
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condamnées  par  les  conciles  et  les  Pères  de 
TEglise.  Puis  son  indulgence  avoua  n'être  point, 
en  ces  matières,  d'une  inébranlable  austérité. 
D'ailleurs  les  ordres  récents  de  Home  autorisaient 
une  plus  large  gymnastique  de  l'esprit  chrétien. 

Néanmoins  rintelligence  des  pauvres  hommes, 
toujours  portée  vers  ce  qui  semble  flatter  leurs  se- 
crètes passions,  demeurait  incapable  de  connaître 
leurs  droits  le  mieux  établis,  à  cause  des  perturba- 
tions mauvaises  et  des  violences  que  pourrait  faire 
surgir  en  eux  l'évidence  de  leur  asservissement. 
Lamennais  encourut  des  blâmes  pour  ces  motifs 
d'ordre  supérieur.  C'était  ouvrir  l'écluse  aux  péchés 
de  révolte,  de  colère,  de  meurtre  peut-être. 

Pourtant,  il  consentait  à  l'expression  de  certaines 
doctrines  aussi  salutaires  qu'ingénieuses,  épandues 
en  diverses  parties  de  ces  discours,  et  qui,  certes, 
notaient  leurs  auteurs  comme  de  bien  curieux  et 
savants  philosophes. 

Résolus  de  poursuivre  la  tâche  à  n'importe 
quelles  conditions,  ils  persistèrent.  On  les  intro- 
duisit dans  une  triste  salle  de  classe,  oîi  des  hom- 
mes loqueteux,  las  des  besognes  diurnes,  dormas- 
saient  à  la  chaleur  du  poêle  rougi. 

A  leur  entrée,  le  bruit  d'une  claquette  et  la  voix 
d'un  moniteur  contraignirent  ces  hommes  à  se  lever 
d'ensemble  comme  des  écoliers.  Des  vieillards  bar- 
bus et  chauves  s'étirèrent  péniblement.  Manuel 
sentit  la  haine  latente  du  troupeau  dont  ils  venaient 
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rompre    la  courte  quiétude  tant  gagnée  par  les 
rudes  labeurs  des  bras. 

La  Parole  n'obtint  aucun  succès.  Le  catholi- 
cisme de  CCS  gens  reposait  sur  la  superstition  ou 
l'habitude.  Beaucoup  de  sournois  se  montraient 
sensibles  aux  seuls  bénéfices  que  leur  valaient 
des  apparences  dévotieuses  ;  et  ce  fut  d'une  joie 
inefïable  qu'ils  regagnèrent,  le  sermon  fini,  le 
billard  et  les  jeux  de  dames. 

Pour  cette  fois,  définitivement  las  et  battus, 
Manuel  et  le  journaliste  Cellarion  convinrent  de 
porter  leurs  efforts  vers  de  plus  hauts  cycles  in- 
tellectuels, et  hors  de  la  pratique. 

Combien  ils  préférèrent,  vers  onze  heures,  le 
thé  du  club  en  compagnie  de  frais  vieillards  anec- 
dotiers  ! 

Auprès  d'eux,  Cellarion  brilla  par  des  théories 
plus  exactement  politiques.  Les  luttes  actuelles 
et  les  individualités,  la  stratégie  parlementaire 
et  la  géographie  électorale  lui  parurent  familières 
aussi  bien  que  leur  usage.  Et  les  quatre  tabatières 
d'or  plus  fréquemment  s'ouvrirent,  pendant  les 
pauses  plus  fréquentes  du  whist,  pour  aider 
l'attention  des  beaux  vieillards,  rajeunis  et  nei- 
geux. 

Blancs  salons  impériaux  du  Club,  où  glissent 
d'écarlates  valets  porteurs  de  flacons,  où  la  ten- 
dre lueur  des  bougies  se  darde  aux  corolles,  aux 
floraisons  cuivreuses  des  torchères  ;  — là  ils  aimé- 
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rent  établir  leurs  discussions  théoriciennes,  enla- 
cer les  guirlandes  de  leurs  arguments. 

Parfois,  au  chaud  d'une  discussion  sur  la  bran- 
che Neundorf  et  la  légitimité  française  de  «  Don 
Charles  » ,  ils  se  trouvèrent  entourés  par  tous 
les  membres  du  Club,  admirables  approbateurs. 
Au  renouvellement  du  comité  on  nomma  l'oncle 
Beauglaive  président,  et  on  l'entoura,  pour  con- 
seil, de  ses  habituels  amis.  Le  cénacle  rénova  les 
règles.  On  dut  paraître  en  frac  trois  soirs  la  se- 
maine. Des  actrices  de  Paris  vinrent  dire  des 
comédies  de  Marivaux  sur  l'étroit  tréteau  cons- 
truit tout  exprès.  Il  y  eut  deux  avant-scènes  parti 
culières  retenues  au  grand  Théâtre  pour  l'année. 

Jours  de  triomphe,  ces  lundis  de  représentation. 
Les  loges  se  fleurissaient  des  habits  rouges  de 
Cellarion,  de  Manuel  et  du  jeune  groupe  ;  des 
habits  bleus  barbeau  et  boutonnés  d'or  imposés 
par  les  ancêtres  aux  mesquineries  noirâtres  de  l'or- 
chestre philharmoniste.  Le  parterre  des  gymna- 
siarques,  d'abord  stupéfait,  tenta  des  lazzis,  mais  le 
balcon  du  Commerce,  les  secondes  loges  et  le 
paradis  mugirent  en  faveur  du  Club,  fleuron  des 
aristocraties  départementales. 

Les  occupations  de  secrétaire  prirent  à  Manuel 
une  grande  partie  du  temps.  Le  journaliste  l'y 
aida.  On  travaillait  chez  l'oncle  Beauglaive,  dans 
un  cabinet  fceftdu  de  soies  algériennes  lacées  d'œufs 
d'autruches. 
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Les  fenêtres  ouvraient  sur  le  grand  jardin  en 
trimas.  Par-dessus  les  murs  montaient  les  rem- 
parts et  les  détonations  du  stand  assez  proche. 

On  élabora  le  plan  définitif  de  la  campagne 
réactionnaire  que  couvait  le  Club.  On  écrivit  au 
Roy. 

L'ancêtre  ne  tenait  sa  liesse.  Sa  fistule  lui  laissa 
répit.  Il  remonta  quotidiennement  le  pur  arabe 
de  robe  blanche.  Le  harnais  en  guillochures  d'ar- 
gent portait  aux  œillères  de  pâles  roses  chaque 
matin  envoyées  de  Nice  par  les  Héricourt. 

Par  la  glace  des  routes,  vers  l'horizon  de  sil- 
lons gelés  et  de  ciel  clair,  il  garda  la  tête  de  la 
cavalcade  légitimiste,  à  la  promenade  de  méri- 
dienne. 

Revenu  au  logis,  il  ne  délaçait  ses  éperons  ni 
les  hautes  guêtres  de  drap  cachou,  enveloppant 
ses  alertes  jambes  jusqu'aux  culottes  de  casimir. 

Tel,  le  premier  de  l'an,  il  reçut,  le  salon  tout 
flore  de  lis  de  serre. 

Le  soir,  après  un  gala  de  quarante  couverts,  il 
fit  lever  son  monde  et  lut  une  affectueuse  lettre 
de  Sa  Majesté,  venue  de  la  terre  d'exil. 

—  Vive  le  Roy,  Messieurs  !  A  la  santé  du  Roy, 
Messieurs  ! 

Sur  son  exemple,  chacun  brisa  la  coupe  de 
Champagne,  afin  qu'elle  ne  put  déchoir  pour  d'au- 
tres toasts. 

La  lettre,  pubhée  dans  la  feuille  réactionnaire 
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locale  et  dans  la  «  Gazette  de  France  »,  dora  le 
nom  des  invités. 

Le  deux  de  l'an,  pour  fêter  cet  incident  heureux, 
il  fut  organisé  un  laisser-courre  vers  une  proche 
forêt,  vierge  de  chasse  depuis  quelque  dix  ans. 

On  se  donna  le  malin  plaisir  do  faire  sonner  le 
Réveil  et  le  Départ  par  onze,  piqueurs,  à  trois 
heures  et  demie  du  matin,  et  sur  la  place  du  Gou- 
vernement. La  préfecture  ahurie  s'éclaira.  Des 
ombres  longèrent  les  fenêtres.  Le  maire  arriva 
dans  sa  carriole  hâtive. 

Lorsque  les  deux  fonctionnaires  voulurent,  du 
balcon,  en  imposer  par  leurs  prestances  officielles, 
la  Royale  battit  l'air,  tandis  que  le  carillon  du  bef- 
froi ténorisait  à  la  lune  blanche  sa  vieille  ariette 
de  cour. 

Cependant  l'ancêtre  flattait  Selim,  tordu  de  dé- 
hcieuses  courbettes.  Enfin,  l'équipage  hurlant  par 
ses  vingt-deux  gueules,  les  chasseurs  défilèrent, 
devant  lui  qui,  par  suprême  ironie,  lança  sur  le 
balcon  préfectoral  une  toufi'e  de  lis. 

Le  soir,  on  revint  aux  fiambeaux,  muni  d'un 
assez  gros  solitaire  porté  en  fourche  sur  les  épaules 
des  valets.  La  police  garnissait  les  portes  jusqu'au 
logis  de  l'oncle.  Il  chevaucha  digne  et  triomphal  en 
sa  lévite  bleue,  le  fouet  aux  visages  de  la  populace. 

Une  fièvre  guerrière  saisit  les  jeunes  hommes. 
Les  décrets  contre  les  congrégations  s'allaient 
exécuter. 
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On  ne  quitta  plus  le  stand  ni  la  salle  d'armes, 
011  les  officiers  reçurent  ordre  d'y  paraître  moins 
tant  compromettaient  les  relations  avec  le  club. 

Edward,  qui  s'occupait  de  sciences  exactes,  com- 
posa des  mélanges  détonants.  On  s'anima  des  nuits 
entières  en  conversations  terribles  oii  tremblaient 
les  pièces  ornithologiques  du  laboratoire.  Les  cor- 
nues mijotaient,  les  alambics  distillaient,  les 
hommes  feuilletaient  les  bouquins  compétents. 

Lélian  Doutrepuich,  lieutenant  d'artillerie,  donna 
sa  démission  en  termes  excessifs. 

Puis  ces  fameux  décrets  tardant  à  s'accomplir, 
on  s'apaisa. 

Seul  Manuel  ne  put  calmer  son  effervescence.  Il 
s'indigna  de  la  tiédeur  générale.  Avec  Cellarion, 
ils  s'isolèrent  en  longues  courses  à  travers  la  cam- 
pagne, décrivirent  sur  le  bleu  du  ciel,  par  larges 
gestes,  leurs  desseins  sanguinaires. 

Eugène  Doutrepuich  toujours  en  laisse  de  filles, 
ils  le  négligèrent.  Lui  pourtant  eût  voulu  briller 
avec  eux.  Quand  les  averses  reprirent,  ils  profi- 
tèrent de  son  break  et  des  «  Parcs  »  où,  dans  un 
enclos,  on  tirait  efficacement  le  lapin. 

Son  aménité  prit  coutume  d'offrir  le  souper  du 
retour  dans  une  cuisine  d'apparat  dallée  de  florales 
céramiques  et  aux  bahuts  nantis  de  vieux  étains. 
Ils  y  rassasièrent  leurs  appétits  sous  de  lourds 
candélabres  en  fer  dédoré. 

Eugène  savait  émouvoir  la  chair.  Il  contait  de 
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malignes  aventures  erotiques,  le  feu  aux  joues,  et 
son  large  rire  ridait  la  bière  des  pots  de  grès 
à  devises  de  beuverie.  Les  amis,  dans  l'obscur 
des  averses  nocturnes,  illes  lançait  aux  jupes  des 
dentellières.  Piétinant  par  les  flaques,  violant  les 
pudeurs  maussades  de  laides  filles  à  peine  entrevues 
à  la  triste  lueur  des  réverbères,  ils  se  satisfaisaient 
à  mettre  les  lèvres  aux  corsages  sur  les  couples 
de  mamelles  tièdes. 

Ah  !  l'intangible  robe  d'argent,  les  pupilles  sici- 
liennes, le  ruban  nacarats'enflammant  aux  rayons 
du  gaz!..  Elle  s'évaporait  sous  l'évasure  des  para- 
pluies, et  le  tapage  monnayé  de  l'averse. 

Leur  jeune  sang  chantait  de  désir. 

Aux  murs  vert-pomme  du  concert,  à  la  hideur 
des  romances  éplorées  par  les  gorges  grasses  des 
chanteuses,  ils  frottaient  leur  éréthisme  trempé 
d'alcool  et  trembleur.  Des  gouges  s'y  venaient 
rabattre  après  la  sonnerie  d'appel  et  l'extinction 
des  feux  aux  casernes.  Quels  galetas  !  Et  le  suif 
ignoble  des  chandelles,  coulant  comme  le  refrain 
éraillé  de  la  fille!  Manuel,  dans  le  dégoût  de  soi- 
même,  puisait  un  formidable  rut  de  brute  qui 
broyait  la  malheureuse,  surprise,  éperdue  du  mi- 
racle amoureux. 

Lui-même,  ivre  et  moulu,  les  os  en  éclats,  re- 
trouvait la  honte  de  ses  amis  attablée  aux  encoi- 
gnures du  concert.  Et,  sans  se  rien  dire,  en  une 
hébétude  de  déroute,  ils  jonchaient  les  tables. 
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Une  minuit,  l'avocat  républicain  les  découvrit  en 
cette  mort.  Il  s'en  fut  bonimenteraux  membres  de 
la  Lyre  du  Commerce  revenant  d'une  répétition  tar- 
dive. Au^  huées  de  la  foule,  Manuel  se  dressa.  Une 
bête  de  haine  se  démenait  en  lui.  Il  se  vit,  étrei- 
gnant  la  gorge  de  l'adversaire  déjà  bleu,  et  ses 
doigts  lui  pétrissant  les  chairs.  On  l'en  arracha. 
De  ses  gants,  il  gifla  le  monsieur,  et  de  ses  cartes. 


III 

FROLEMENTS 


La  gloire  des  pistons  éparpille  la  renommée  du 
Cirque  au  ciel  livide,  aux  maisons  cendreuses,  aux 
foules  niaises,  aux  croassements  des  corneilles, 
aux  glas  des  cloches  : 

Splendeurs  d'or  sur  les  moulures  des  carrosses 
historiques  et  les  hardes  violemment  hongroises 
de  la  cavalcade; 

Pompe  de  pourpre  sur  les  corps  des  ama- 
zones polonaises,  sur  les  conques  des  voitures 
chargées  de  musiciens  et  des  fauves  des  déserts  ; 

Magnificences  asiatiques  sur  les  carapaces  mo- 
numentales des  éléphants,  sur  les  turbans  des 
jongleurs  et  les  bosses  des  dromadaires  ; 

Et  terreur  de  sauvagerie  avec  les  chevaux 
dépeignés  des  savanes,  la  hideur  des  nègres,  les 
plis  des  pavillons  d'Amérique,  et  la  stridence  des 
cymbales  : 

Ainsi  déboucha  sur  la  place  l'épique  cortège 
parmi  cent  affiches  bruyantes  et  polychromes. 

Manuel  sortit  de  la  chambre  où  le  rongeait  la 
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fureur  de  n'avoir  pu  briser  ni  Irouer  ce  drôle  ra- 
dical, dont  la  couardise  avait  répondu  à  tout  car- 
tel :  «  On  ne  se  bat  point  contre  un  moutard  de 
vingt  ans.  Que  me  veut-il,  ce  gamin?  S'il 
recommence,  nous  aurons  la  correctionnelle.  » 
D'ailleurs  ses  amis  eux-mêmes  avaient  écarté  la 
possibilité  du  duel,  chose  assez  inconnue  dans  le 
pays,  et  qui  déconsidérait. 

De  huit  jours  il  n'avait  voulu  voir  personne.  Et 
c'était,  ce  midi-là.  sa  première  apparition  publique 
sur  le  balcon  ventru  de  la  demeure  familiale.  Or 
il  reconnût  au  portail  les  yeux  siciliens,  la  robe 
d'argent,  la  face  mate  ouverte  au  spectacle  inouï, 
les  pâles  fines  mains  posées  aux  hanches.  Sur  les 
pointes  des  bottines  elle  se  haussait  contre  l'une 
des  colonnes  domaniales. 

Comme  il  contemple,  le  cœur  tranché  d'an- 
goisse, cette  pente  unie  de  la  poitrine  indécise, 
et  ce  lacis  des  frêles  frisures  !  Les  musiques  et 
les  couleurs,  et  les  drapeaux  dominaient,  la  foule 
hiémale  grise  ou  noire.  La  fillette  se  sentant  vue, 
doucement  leva  sa  figure,  reconnut,  et  son  sou- 
rire s'irradia. 

Les  entrailles  de  Manuel  lui  semblent  se  crisper. 
Ses  nerfs  se  tendent  et  vibrent.  Le  spectacle  fond 
dans  le  brouillard  lumineux  d'un  éblouissement 
011  il  neige  rouge  et  vert. 

De  retour  à  la  conscience,  il  cherche  ;  il  aperçoit 
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la  fuyante  natte  au  ruban  nacarat  enfuie  vers  le 
luxe  asiatique  des  éléphants  et  des  jongleurs. 
Un  rire  s'effile  plus  aigu  que  l'arielte  envolée  du 
beffroi  et  les  sonnailles. 

Alors,  furieux  contre  lui-même  :  va-t-il  être  le 
Werther  imbécile  et  le  Fortunio  des  livres,  ridi- 
cule versificateur  suicidé  par  amour  !  Quelle  sot- 
tise !  ce  trouble  pour  le  regard  d'une  fillette  de 
magasin,  maure  de  visage  et  de  chevelure. 

Ah!  qu'il  s'aille  plutôt,  maladif  et  faible,  reposer 
à  l'hygiène  ruslique  du  château,  où  reprendre  les 
études  si  lâchées  de  la  ville  universitaire. 

Oui,  son  état  fébrile  des  derniers  jours  explique 
ce  malaise  fortuit  qui  le  put  surprendre  et  cette 
extraordinaire  émotion  pour  un  sourire  féminin 
dont  il  se  soucie  peu  ! 

Gela  subtilement  démontré  et  prouvé  à  sa  dolente 
imagination,  il  se  retrouve,  vers  le  soir  pourpre, 
aux  stalles  du  cirque,  épiant  de  place  en  place 
la  figure  corrosive  et  mate,  et  cette  robe  d'ar- 
gent. 

Les  gymnastes  décrivent  leurs  paraboles  pla- 
nantes sur  le  lustre  et  dans  les  cordages.  Le  ma- 
telot naufrage  sur  son  cheval  écumeux  et  nage, 
et  prie,  et  ressuscite,  avec  ondoiements  de  dra- 
peaux britanniques. 

La  saura-t-il  reconnaître  sous  des  vêtements  de 
fête? 

L'Auguste  crève  sa  vessie  postérieure,  attrape 

3. 
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au  vol  les  soufflets  et  le  bonnet,  brouille  son  vi- 
sage de  confiture  et  de  craie. 

Miss  Caoutchouc,  une  belle  fille,  s'infléchit  en 
cariatide  renaissance,  fait  saillir  sa  gorge,  avec  un 
sourire  charnu  et  des  yeux  piquetés  d'amarante. 
Simiesque,  a  droite  des  orteils,  ronde  comme  un 
anneau,  sinueuse,  vipère  lovée,  comète  en  voyage 
que  drape  son  blond  manteau  de  cheveux  ondu- 
lés, la  magique  créature  s'évertue,  sérieuse  et 
plastique.  Quelle  souplesse  des  reins  incite  Manuel 
à  l'espoir  de  perverses  voluptés  ?  Sur  quelque 
soie  obscure,  cette  blonde  chair  étendue  en  pay- 
sage humain  d'ombres  et  de  dômes,  de  nacrures, 
d'étangs,  de  moissons  mûres  :  quelles  explora- 
tions ! 

Son  désir  la  joignit  au  milieu  de  l'arène,  et  la 
pénétra  d'effluves  vigoureux,  car  les  poses  les 
plus  inviteuses,  elle  ne  manqua  pas  de  les  venir 
dessiner  à  son  regard. 

Tant,  qu'il  se  grisa.  Et,  lorsqu'elle  bondit  de  ses 
tremplins  vers  le  vomitoire,  expédiant  aux  applau- 
disseurs  les  rayons  de  ses  baisers,  il  gagnâtes  vesti- 
bules, se  planta  devant  la  loge,  ne  la  laissa  entrer 
qu'avec  promesse  de  souper  en  sa  compagnie. 

Elle  ne  frustra  point  son  légitime  espoir  de 
chaudes  caresses.  Elle  ignorait  la  langue  de  France. 
Il  savait  à  peine  dix  mots  anglais.  En  sorte  qu'il 
rentra  très  fier,  gardant  l'écho  de  timbres  furieux 
et  délicieux. 
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Au  lendemain,  le  Cirque  ployait  la  tente  vers 
des  cités  plus  riches. 

Sut-il  discerner  laquelle  des  deux  causes  lui  fit 
quitter  brusquement  sa  demeure  à  la  suite  de 
l'héroïque  carnaval  et  chevaucher  par  Tàpre  vent 
des  Rois  ?  Fut-ce  la  robe  argent  et  le  sourire  cor- 
rosif qu'il  voulut  fuir?  Fut-ce  les  baumes  corporels 
de  la  gymnaste  dont  il  se  voulut  imprégner  encore? 
Jamais  il  n'osa  se  répondre. 

Maints  jours  il  trotta  dans  la  poudre  des  routes, 
au  flanc  de  la  roulotte  énorme  et  bariolée,  près 
du  balcon  dédoré  oii  sa  maltresse  assise  laissait 
Tamour  lui  luire.  Il  apprit  les  chants  de  tous  les 
carillons,  et  les  romances  des  gypsies  qui  évoquent 
des  civilisations  mortes,  desNinives  etdesSodomes 
enfouies.  Au  bivouac  des  Sorcières,  il  fuma  d'a- 
troces tabacs  verts,  il  reconnut,  en  leurs  visages 
d'orange  et  de  bistre,  les  yeux  arqués  des  femmes 
illustrant  les  stèles  d'Egypte. 

Elles  lui  enseignèrent  des  vulnéraires  et  des 
philtres. 

Oh!  ces  veilles  de  nuit  sans  lune,  au  milieu  des 
champs  qui  hurlent  leur  solitude  !  Dans  les  fumées 
du  camp-volant  trépignaient  le  délire  des  filles 
et  leurs  rondes  lentes,  et  grinçaient  les  gui- 
tares des  matrones  échevelées,  et  palpitaient  en 
ses  mains  les  désirs,  en  ses  lèvres  les  lèvres,  en 
sa  poitrine  les  cheveux  de  l'acrobate  amoureuse, 
silencieusement. 
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Ces  aubes  livides  sur  Tocéan  des  terres,  ces 
aubes  mirées  aux  mares  furtivcs,  aux  yeux  de  l'a- 
mante, cependant  que  vagissent  les  dernières  que- 
relles des  hommes  et  que  grog-ne  l'ivresse  payée 
de  son  or. 

La  femme  fleurait  alors  le  fort  arôme  des  lionnes 
et  des  ourses  dont  les  rugissements  et  les  haleines 
obscurcissent  l'Orient  natal. 

Et,  d'un  geste  formidable,  la  tribu  ressurgie 
insultait  aa  Soleil,  ce  père  qui  l'avait  exclue  des 
antres  d'origine. > 

Manuel  se  complut  à  cette  existence  d'ancien- 
nes races  nomades,  marchant  en  vertu  d'ata- 
vismes migrateurs  vers  les  pays  d'Occident,  puis 
dévoyées,  n'ayant  en  nul  lieu  trouvé  la  terre 
promise  chez  les  barbares  incrédules  à  leurs 
sciences  divinatoires,  railleurs  à  leurs  oripeaux, 
cruels  à  leur  hiératisme  mystérieux.  Et  les  femmes 
avaient  des  chairs  de  soie  coupante,  [râpeuse,  des 
muscles  de  feu,  des  ruées  de  fauves,  et  puis  de 
graves  hymnes  qui  endormaient  comme  un  philtre. 

Il  s'y  absorbait,  oublieux  des  choses. 

—  «  Ah  te  voilà,  coquin,  coureur  de  grandes 
routes.  Viens  te  faire  raser  d'abord.  Nous  déjeu- 
nerons ensuite.  Depuis  vingt  jours,  on  court  après 
toi  sur  de  vagues  indications  de  police.  Mais  la 
famille  te  pleure,  malheureux  !  »  Sur  leurs  fortes 
bêtes  poudreuses,  Edward  et  Hubert  lui  riaient  en 
leurs    moustaches  [blondes    et    longues.    Sayons 
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jaunâtres  de  forme  saxonne,  fortes  cannes  brandies 
au  ciel,  devant  cette  horde  d'asiatiques  et  d'afri- 
cains sournois,  félins  :  Manuel  n'y  voyait  qu'une 
rencontre  de  deux  rythmes  humains  aux  âges 
d'invasion. 

Stupide,  émerveillé  de  concevoir  cela  dans 
l'espace  de  terres  nues  où  fumait  le  camp,  il  ne 
pensait  à  rien  dire,  embrassant  les  luttes  des 
peuples,  la  continuité  des  cycles  nationaux  déve- 
loppés à  travers  les  péripéties  de  l'histoire. 

Jusque  son  retour  à  la  demeure  de  famille  il  ne 
se  détacha  guère  de  cet  Imaginatif  décor. 

Il  retrouva  son  père  sévère,  sa  mère  alarmée. 
Revenus  de  Nice  pendant  son  absence,  ils  n'avaient 
trouvé  de  lui  qu'une  courte  lettre  annonçant  un 
vaguevoyage .  Elle  n  'avait  pu  calmer  leur  inquié  tude . 

Ce  fut  la  première  scène  de  famille  grave 
pour  lui  depuis  sa  quinzième  année .  Ainsi 
qu'aux  époques  de  son  enfance,  le  Père  se  dressa 
terrible  et  justicier.  Le  compte  ouvert  à  la  banque, 
on  y  avait  trop  largement  puisé  ;  l'Université  on 
l'avait  délaissée  ;  la  réputation  on  l'avait  salie. 
Quelle  honte,  cette  histoire  du  radical  trouvant 
ivre,  au  fond  d'un  bouge,  l'homme  qui  briguait 
l'honneur  de  représenter  le  parti  légitimiste  ! 

Ressources  taries;  le  club  défendu;  sans  ar- 
gent comment  sortir  ou  chasser  !  Manuel  s'en- 
ferma, piteusement. 

Mais  le  père  envoya  des  livres  à  commenter. 
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des  paperasses  à  classer.  Lui-même,  il  relança 
son  fils.  Ce  fut  une  perpétuelle  tyrannie  de  cet 
homme,  séché  par  les  rancœurs  politiques.  Jadis 
haut  fonctionnaire  de  la  Cour  impériale,  les 
Républicains  l'avaient  dépouillé  de  ses  charges,  de 
son  prestige. 

Il  édifiait  une  œuvre  diplomatique  propre  à 
réduire  les  attaques  courantes  contre  l'ancien 
régime.  La  misère  immuable  du  peuple,  des  pay- 
sans, la  démonstration  de  l'absurde  mesquinerie 
boutiquière  régnante  fourniraient,  avec  des  sta- 
tistiques sûres,  les  bases  de  cette  gigantesque 
plaidoirie. 

Il  attela  Manuel  à  l'œuvre  pédante,  timide  et 
pompeuse.  Pour  une  date  nécessaire,  quelque 
fait  obscur  des  chronologies,  quelque  notion 
scientifique,  M.  Héricourt  interrogeait.  Si  le  fils 
hésitait  ou  niait  savoir,  quel  reproche  aigrement 
émis  :  tant  d'argent  dépensé  pour  l'éducation  ! 
Jamais  le  travail  ne  l'avait  saisi.  La  fainéantise 
autrefois,  la  débauche  maintenant  !  Une  honte, 
que  pareil  godelureau  fût  issu  de  son  sang  ! 

Non  seulement  en  tète  à  tête,  mais  devant  les 
personnes  étrangères,  il  manifestait  ces  avis 
odieux;  sa  pâle  et  froide  stature  se  crispait,  avec 
ses  sobres  bagues  d'or,  et  sa  bouche  sans  lèvres. 
Il  aurait  presque  voulu  battre  ce  brigadier  de 
dragons  comme  le  pauvret  collégien  d'antan. 

Manuel  prit  refuge  auprès  de  sa  mère,  de  sa  sœur. 
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11  fut  l'assidu  de  leurs  Ihés,  le  jouvenceau 
galant  aux  dames,  qui  sait  les  nouvelles  et  ma- 
chine les  complots  de  société. 

M"""  Héricourt  lui  réforma  la  toilette.  Pour 
les  salons  des  amies,  il  versifia  sur  tambourins, 
peignit  des  éventails  à  la  gouache.  Il  tapissa 
de  taffetas  gris  la  chambre  de  sa  sœur  Juliette. 

Très  vite  elle  le  conquit,  la  folâtre  fillette  de 
seize  ans,  à  ses  mines  joueuses,  à  ses  gestes 
retirés,  à  ses  tapes  sèches.  Ils  ourdirent  ensemble 
des  niches  contre  le  père.  A  l'heure  matinale  oii 
il  attendait  Manuel  et  son  érudition,  frère  et  sœur 
prirent  coutume  de  chevaucher. 

La  mignonne  en  bleuâtre  amazone,  le  voile 
collé  sur  la  lame  de  son  visage,  galopa  des  heures 
contre  la  chanson  de  Teau  bruyante  et  sous  la 
bataille  des  branches  éventées. 

Sa  mahcieuse  curiosité  eût  voulu  connaître 
quelle  aventure  et  quels  épisodes  avaient  fâché  le 
monde  contre  son  frère.  Rose  de  pudeur,  elle  de- 
mandait comment  avait  agi,  dans  ce  camp  de  Bo- 
hémiens, l'oisif  Manuel. 

Ravi  de  voir  la  vierge  s'évertuer  à  cette  stra- 
tégie perverse,  il  taquina  son  instinct  par  de  mâles 
réticences,  et  l'affectation  d'un  rigorisme  moqueur. 
Le  siège  qu'elle  entreprit  contre  sa  discrétion  lui 
causa  de  rares  joies.  Il  l'embarrassait  de  questions 
brusques,  d'allures  sévères.  «  Pourquoi  cette 
insistance!    Qu'espérait-elle    connaître?   Quelles 
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manières  lui  avait  apprises  l'éducation  conven- 
tuelle !  »  Puis  étalant  son  rire  sur  la  jeune  vierge 
et  la  campagne,  il  piquait  des  deux  afin  de  se 
faire  poursuivre  par  la  méchante  enfant,  et  jouir 
de  rembarras  où  elle  assurait  sa  toque  de  loutre 
contre  l'impertinence  de  la  bise,  en  poussant 
des  cris  déjeune  bête. 

S'il  se  laissait  joindre,  à  grands  coups  de  hous- 
sine  elle  savait  le  punir. 

Il  s'amusait  à  l'émerveiller  avec  les  légendes 
inconnues  et  les  magiques  expériences  des  his- 
toires. Puis  il  la  travestit  en  sportswoman  formelle, 
habile  à  moucher  la  cible,  à  casser  les  boules  de 
verre  du  ball-trapp,  à  connaître  les  signes  de  race 
aux  cavales  et  l'élasticité  d'un  dog-cart. 

A  deux,  sur  l'étroite  banquette  du  cart,  les  ju- 
ments Isabelle  attelées  l'une  devant  l'autre  en 
tandem,  ils  filèrent  sur  les  routes  drainées  de 
pluie,  glacées  de  gel,  à  travers  les  rafales.  Le 
voile  de  blanche  soie  claquait  derrière  les  four- 
rures, et  les  croupes  des  bêles  boulaient  avec  les 
sonnailles  des  grelots.  Aux  haltes  des  villages,  dans 
les  saures  cabarets  flamands,  ils  se  firent  conter 
des  aventures  par  la  faconde  des  robustes  con- 
trebandiers :  ces  chevaux  aux  crinières  tressées, 
chauds  de  la  course  et  soufflant  à  la  fourche  des 
routes,  ces  fioures  s'uetteuses  contre  les  vitres 
ruisselantes,  et  ces  brusques  armes  devinées  sous 
les  gestes  résolus,  les  jeunes  gens  aimèrenty  croire. 
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L'hôlesse  peureuse  eût  bien  voulu  ne  pas  ser-     * 
vir.  par  crainte  des  gendarmes. 

De  nouveau,  les  routes  sous  les  roues  légères 
et  hautes;  Tattclage  s'évaporait  en  épais  brouil- 
lards; bientôt  commençaient  à  transparaître  les 
lueurs  des  fermes. 

Le  château  blanc,  assis  dans  son  bois  sur  la 
grasse  colline,  ils  adoraient  l'apercevoir  dans  les 
teintes  d'aquarium  du  crépuscule.  Les  bêtes  s'é- 
vertuaient mieux  à  l'assaut  de  la  côte,  par  la  belle 
allée  des  peupliers  d'Italie. 

Ainsi  qu'à  la  découverte  de  pays  neufs,  Manuel  et 
Juliette  se  lançaient  à  l'exploration  des  vestibules, 
des  interminables  corridors.  Les  bandes  de  por- 
traits anciens  et  les  atroces  gravures  de  supplices 
véridiques  les  arrêtaient;  même  les  Cupidons  aux 
bras  rompus  et  les  pendules  d'albâtre,  perchoirs 
à  colombes  d'argent. 

On  avait  badigeonné  de  vert,  au  temps  pudique 
de  la  Restauration,  la  nudité  statuaire  des  Endy- 
mions  et  des  Dianes.  Il  y  avait  au  fond  des  tiroirs 
des  bahuts,  de  vieux  rubans,  des  souliers  de 
satin,  des  guirlandes  de  fleurs  mortes.  La  bi- 
bliothèque contenait  des  sphères  cosmographiques 
et  quelque  mille  in-folios  reliés  en  cuir,  simples 
recueils  de  notes  diplomatiques  sans  intérêt. 

Juliette  prétendait  découvrir  des  trésors  enfouis 
en  de  sûres  cachettes  par  la  sagesse  traditionnelle 
des  ancêtres,  lors  de  la  Révolution. 
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Ils  trouvaient  au  moins  devant  leurs  assiettes  de 
soupeurs  une  grasse  volaille  et  du  vin  vieux.  En- 
suite, la  lecture  des  naïfs  évangiles  écrits  en  la 
sainte  langue  du  xin*  siècle  les  pouvait  divertir, 
non  moins  que  la  vieille  gouvernante  picarde  qui 
patoisait  selon  l'exacte  syntaxe  de  Froissart. 

Et  les  grands  vents  les  faisaient  s'assoupir  de- 
vant l'àtre  incendié,  les  grands  vents  larmoyeurs 
aux  troncs  des  hêtres  et  des  yeuses,  et  toutes  les 
cataractes  d'averses. 

Endormie  dans  l'antre  de  ses  bras  protecteurs,  au 
capiton  de  sa  chevelure  de  chanvre.  Manuel  éveil- 
lait sa  sœur  vers  la  minuit  d'un  chatouillis  de  paille. 

Il  la  portait  ployante  et  lasse  jusque  la  vaste 
chambre  de  cretonne  bleue,  de  meubles  blancs  ; 
et  rétendait  sur  la  couchette  parmi  des  fourrures. 

Seul  ensuite,  ce  frère  luttait  contre  l'immonde 
désir  de  la  vouloir  prendre  et  de  confondre  leurs 
chairs. 

A  se  dire  ignoble,  et  pouacre,  et  pourri  de  tous 
vices,  il  goûtait  d'abominables  terreurs.  Des  sueurs 
sordides  huméfiaient  ses  membres.  Il  rêvait  de 
hideuses  et  glabres  figures  dlncubes  jusqu'à  ce 
que  l'aube  lavât  les  fenêtres. 

Pour  la  fête  de  vénerie  qui  annuellement  fermait 
chez  les  Héricourt  la  saison  des  chasses,  Manuel 
s'occupait  là  deux  semaines.  Dans  l'écurie  sablée 
en  losanges  verts  et  jaunes,  il  visitait  les  bêtes  de 
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courre,  inspectant  les  boulets,  les  garrots,  et  la 
tonte.  Les  palefreniers  peinaient  à  fourbir  les 
gourmettes,  à  blanchir  les  sangles. 

Puis,  ces  fines  bêtes  alertes,  l'une  après  l'autre, 
il  fallait  leur  rendre  l'accoutumance  des  sauts  et 
des  galops  en  labours,  classer  les  vicieuses,  les 
douces,  les  moyennes,  les  bêtes  de  fond  ou  de 
vitesse.  Les  hunters  des  amis  intimes  venaient 
d'avance  renforcer  l'équipage.  Ils  arrivaient  dans 
la  brume,  par  files,  les  naseaux  soufflant  la  vapeur, 
habillés  de  laines  et  de  feutres.  Le  vétérinaire 
passait  visite  deux  fois  le  jour.  Après  des  luttes, 
011  les  valets  d'écurie  esquivaient  maintes  ruades, 
on  parvenait  à  abattre  l'animal  sur  la  litière,  pour 
quelque  opération. 

Afin  de  la  prémunir  contre  une  excessive  fatigue 
de  plusieurs  jours,  on  médicamentait  spécialement 
chaque  monture.  Les  cuves  de  vin  chaud  fumaient 
et  les  terrines  de  son  émulsionné,  dans  la  claire 
sellerie  aux  étincelantes  panoplies  de  harnais.  Les 
maigres  piqueurs  s'efforçaient,  le  torse  nu,  parmi 
cette  atmosphère  d'étuve  où  vers  midi  on  ne  dis- 
tinguait plus  les  visages  ni  les  allures. 

Ce  fut  ensuite  l'entraînement.  On  descendait  en 
escadron  du  château  vers  la  plaine,  dès  l'aurore, 
au  son  des  fers  neufs.  Juliette  menait  la  tête,  sur 
sa  haquenée.  Le  pas  durait  des  heures  ;  et  Manuel 
redevenu  dragon,  examinait  attentivement  la 
marche  de  chaque  bête. 
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De  là  des  sélections  nouvelles.  Bientôt  la  forte 
odeur  de  poil  moite  le  grisait.  Oublieux  des  choses, 
il  ne  songeait  plus  qu'à  dompter  magnifiquement 
ce  troupeau  de  brutes.  Leurs  formes  le  saisissaient, 
leurs  courbes;  c'étail  la  flexion  des  encolures,  les 
cerceaux  des  côtes,  et  la  complexe  musculature 
jouant  sous  la  peau  avec  des  précisions  dliorlo- 
gerie,  des  détentes  exactes  de  manomètres  mar- 
quant la  saturation  de  la  fatigue.  Les  jambes 
grêles,  piliers  de  cette  architecture^  il  ne  s'en  pou- 
vait distraire  ;  affinées  comme  les  membres  d'une 
race  aristocratique,  féminisées  par  les  délicatesses 
des  générations  et  la  distinction  des  épousailles. 

Bientôt,  en  crainte  vague  que  ces  mécanismes 
ne  gardassent  quelque  tare  celée,  il  les  essayait 
tous,  heureux  de  sentir  se  débattre  leurs  efforts 
sous  l'étreinte  de  ses  cuisses. 

En  ligne  parmi  les  vapeurs  lourdes  glissant  au 
ras  du  sol, Ha  cavalerie  frappait  d'un  galop  éperdu 
les  grondements  de  la  terre  heurtée,  roulée,  dis- 
persée. 

Leshommes  d'écurie,  amoureux  de  l'art  hippique, 
ne  laissaient  rien  faillir.  C'était  merveille  que  cet 
ensemble  de  centaures  évoluant  sur  lïnfini  violàtre 
de  la  terre  et  du  ciel.  Rentré  au  galop  dans  les 
stalles  de  bain,  on  épongeait,  on  lavait,  on  étrillait. 
Les  bêtes  engauiées  dans  leurs  feutres  hermétiques 
étaient  promenées  tour  à  tour,  l'après-midi,  par 
la  cour  sonore,  solennellement. 


EN  DECOR  57 


On  courut  les  bois  pour  faire  le  pied.  Les  gardes 
espéraient  un  cerf. 

Les  arceaux  de  la  torèt  suent  rimraide  ;  les  pas 
défoncentles  rousses  moquettes  de  feuilles  mortes, 
glissent  aux  labyrinthes  des  troncs  inondés,  aux 
mystérieuses  solitudes  des  taillis  où  se  croisent 
les  sentes  foulées  par  la  prudence  des  bêtes.  De 
fauves  lièvres  bondissent  fortuitement  au  frou- 
frou des  brancheltes  gouttantes.  Des  ombres  indé- 
cises, profilent  parmi  les  profondeurs  mélodieuses, 
des  croupes  lentes,  d'inquiétantes  ramures. 

Hormis  l'eau  qui  s'éplore,  rien  ne  bruit  que 
les  haleines  oppressées  des  veneurs,  et  les  pattes 
adroites,  et  le  flair  du  limier,  vers  la  lisière  de  la 
forêt  infinie,  vers  l'orée  des  voûtes  légères  que 
ferme  le  firmament  plombé  en  la  senteur  du 
bois  brûlé.  L'autan  mugit  aux  orgues  du  taillis. 

La  veille  de  la  fête,  grande  revue. 

A  neuf  vêtus  de  vert,  colletés  d'écarlate,  les 
hommes  défilèrent  en  hauts  casques  de  peau 
galonnés  d'argent,  et  la  cavalerie  des  hunters 
tondus,  présentés  en  selles. 

La  meute  peignée,  blanchie,  ardente,  évoluait 
au  geste  du  piqueur  sur  deux  hgnes  incorruptibles, 
avec  des  coquetteries  d'oreifles  longues  et  de  queues 
battantes,  les  cuisses  chiffrées  de  rouge. 

Mais  vite  on  rhabilla  les  bêtes  ;  les  hommes  se 
capuchonnèrent  d'imperméables,  et  la  cavalcade 
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descendit  au  pas,  vers  le  rendez-vous  du  premier 
jour,  au  Nord  régional. 

Attelés  de  normands  robustes,  queues  tressées, 
encolures  tintinnabulantes,  le  drag  et  les  breaks, 
mirant  en  leurs  laques  les  perspectives  des  boulin- 
grins, furent  par  le  versant  du  parc  prendre  les 
invités  à  la  gare. 

Au  soir,  gala  d'ouverture,  bal  aux  fanfares, 
dans  l'avenue  des  salons.  Les  céladons  des  tru- 
meaux ressuscitèrent  à  la  gloire  des  bougies. 

Mais  comment  les  Voyenvau  avaient-ils  obtenu 
invitation  ?  Cela  se  chuchotait  de  frac  en  frac,  de 
mousseline  en  mousseline.  Hélène  Caribert  jura 
qu'elle  ne  quitterait  point  Manuel  avant  de  savoir  : 
et  elle  lui  mit  ses  longs  doigts  dans  les  man- 
chettes sous  prétexte  de  géhenne. 

Jeanne,  en  sa  toilette  bleu  ciel  de  jouvencelle, 
le  fustigea  de  l'éventail. 

—  Père  est  furieux,  l'oncle  Beauglaive  aussi, 
vint  dire  Juliette.  Sais-tu,  toi  Manuel? 

Elle  le  pinça  au  sang.  Justement  la  grande  Ma- 
thilde  Voyenvau  s'érigeait  entre  ses  deux  frères, 
atrocement  myopes  et  chargés  de  lilas.  Ils  cher- 
chaient M™'  Héricourt  pour  les  lui  offrir. 

Manuel  se  bastionna  d'un  paravent.  Les  folles 
rieuses  s'acharnaient  à  lui,  perchées  aux  bras  de 
son  siège.  Son  odorat  délirait  parmi  ces  héliotropes, 
ces  verveines,  ces  odeurs  de  peaux  ointes,  de  che- 
velures baignées,  de  satins  imprégnés. 
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Il  goûtait  de?  effluves  de  femmes  gaies  et  fié- 
vreuses de  la  ferveur  du  festin. 

Un  domestique  le  vint  prendre  :  des  messieurs 
arrivaient. 

Hephrem  et  Usraar.  Ils  expliquèrent  brièvement 
la  mésaventure.  Delphine,  cette  vieille  folle,  mère 
de  leur  fille  naturelle  récemment  mariée,  n'avait- 
elle  point  rompu  sa  claustration,  fui  la  ferme  du 
très  lointain  village  oii  leur  vieux  piqueur  la  gar- 
dait afin  que  ses  escapades  ne  pussent  avilir  la 
réputation  de  la  jeune  femme  adoptive?  A  Lille,  en 
compagnie  de  garçons  brasseurs  horriblement 
frisés,  elle  avait  promené  ses  cascades  de  quinqua- 
génaire jusque  devant  les  fenêtres  du  gendre  qui 
l'ignorait,  heureusement.  En  hâte,  eux  avaient  pris 
le  train,  couru,  rattrapé  la  belle,  recluse  mainte- 
nant dans  sa  retraite  obligatoire  malgré  ses  criaille- 
ries.  Après  vingt  kilomètres  de  galop,  ils  arri- 
vaient. «  La  voix  du  sang,  tu  vois  ça,  hein, 
Manuel.  La  pauvrette  l'a  échappé  belle.  Où  sont 
nos  chambres?  » 

Manuel  répondit  d'un  franc  rire  ei  les  guida. 
Jamais,  pour  insidieuses  et  adroites  qu'eussent  été 
ses  questions,  il  n'avait  appris  de  quel  frère  se 
conçut  cette  enfant  chérie  par  leur  double  affection. 
Sans  doute  leur  mémoire  avait  omis  ce  souvenir 
essentiel. 

Gellarion,  les  Doutrepuich,  il  les  mit  au  cou- 
rant. Leurs  éclats  attirèrent  l'attention  des  flirts 
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et  des  danses  à  leur  retour,  parmi  les  verdures 
des  salles. 

—  Ce  n'est  pas  pour  les  petites  filles,  cria  Ma- 
nuel assailli  d'Hélène,  de  Juliette,  de  l'étonnante 
MaLhilde  aussi. 

—  Et  pour  les  grandes?  flt  Jeanne. 

—  Plutôt. 

—  Alors  valsons.  Tu  vas  me  dire  tout. 

Il  enserra  la  taille  pliante  de  cette  blanche 
blonde,  et  vira  mollement  sous  les  buissons  de 
bougies.  Le  corps  de  la  danseuse  moulé  à  lui 
frémissait  au  scabreux  récit.  Une  seconde  il  pensa 
poser  les  lèvres  sur  l'oreille  incarnadine  où  se 
plaquait  le  lin  diaphane  de  la  chevelure.  Leurs 
chaleurs  se  mêlèrent.  Elle  tenait  obscurément  son 
visage  en  dehors  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  aper- 
cevoir sa  moue  ou  sa  joie  encourageante.  Mais 
sur  la  peau  moirée  couraient  des  frissons  d'eau 
onduleuse. 

Cependant  il  résigna  cette  audace.  Et  refroidie, 
sa  raison  le  gourmanda  d'une  si  puérile  fatuité. 
Pouvait-il  croire  cette  noble  jeune  femme,  cousine 
de  sa  mère,  épouse  chaste,  prête  à  lui  vouloir  de 
l'amour?  0  sottise  d'une  présomption  de  collégien  ! 
11  la  reconduisit  près  des  petites  filles.  Elle  lui 
sembla  fâchée  un  peu.  Peut-être  l'avait-il  trop 
pressée,  et  lui  gardait-elle  rancune  de  l'inconve- 
nance ? 

Envers  Hélène      eut  plus  de  prudence.  Cella- 
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rion  et  Juliette  leur  dansaient  le  vis-à-vis  au  qua- 
drille. Embarrassé  de  l'insistance  d'Hélène  à  lui 
lire  dans  le  regard,  il  généralisa  aux  deux  couples 
ses  plaisanteries.  La  jeune  fille  bouda.  Elle  bouda 
aussi,  Juliette,  parce  qu'il  dut  polker  avec  Mary 
Hanser  qui  prétendait  avoir  de  très  graves  confi- 
dences à  lui  trahir. 

Elle  s'avoua  coupable  comme  son  mari  de  l'in- 
vitation aux  Voyenvau.  Mais  des  affaires  indus- 
trielles liaient,  et  on  n'avait  pu  se  soustraire  à 
cette  déplorable  obligation. 

Arrêtant  de  polker,  elle  l'emmena  ;  le  supplia 
par  leur  commune  affection  d'apaiser  les  Hériconrt 
et  l'oncle  Beauglaive.  Si  quelque  taquinerie  était 
tentée  contre  ces  gens,  elle  en  serait  fort  marrie. 

Manuel  se  défendit.  Son  père  ne  l'avait  guère 
en  tendresse  à  cette  heure,  après  ces  histoires  de 
Bohémiens. 

—  Oh,  je  sais,  Manuel,  vous  êtes  un  vilain  po- 
lisson. Mon  mari  m'a  défendu  de  rester  seule  avec 
vous.  Et  pourtant  je  brave  l'autorité  conjugale. 

—  Parce  que  la  nécessité  vous  y  contraint. 

—  Eh  bien,  non.  Même  sans  cela,  Suis-je  vail- 
lante ? 

Et  elle  darda  fixement  des  prunelles  sombres 
vers  la  face  mâle.  Il  hésita  encore,  crut  à  une 
sorte  de  déclaration,  puis  vite  se  reprit  de  cette 
sotte  vanité  : 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  vous  fais  pas  peur,, 
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Ne  me  soyez  pas  aussi  terrible,  je  vais  risquer  au- 
près de  mon  oncle  une  intervention. 

Il  la  quitta  brusquement  ;  son  sang  lui  faisait 
mal,  lui  flambait  douloureusement  aux  membres 
erotiques. 

Une  glace  le  réfléchit,  quelque  peu  brutal,  le 
front  bas  couvert  d'une  indécise  coiffure  ramenée, 
les  narines  épaisses,  la  bouche  énorme  et  char- 
nue. Quel  serin  il  devenait,  décidément,  pour  se 
prétendre  le  chéri  des  belles! 

Illustré  de  crachats  et  de  cordons  pourpres, 
Charlisle  Cœuvres,  le  fut  prendre  sous  le  bras.  Tout 
de  suite  Manuel  dit  la  chose,  le  pria  d'intercéder 
aussi. 

—  Ah  tu  allumes  la  petite  Hanser  !  je  te  connais, 
brigand.  Heureusement  j'ai  ton  affaire.  Tu  pourras 
remercier  Cellarion. 

Lejournahste,  en  furetant  l'étal  d'un  bouquiniste, 
avait  découvert  les  comptes  du  comité  républicain 
en  frimaire  93.  Achille-Joseph-Narcise  Voyenvau, 
garçon  d'abattoir,  y  était  marqué  comme  émar- 
geant d'un  salaire  de  trente-quatre  sols,  chaque 
jour  d'exécution  publique ,  en  qualité  d'aide  du 
guillotineur  municipal.  Cellarion  tenait  la  petite 
brochure  salie,  lacérée,  contenant  à  peine  le  tiers 
de  ses  pages,  en  caractères  maigres  et  espacés  du 
xvni"  siècle. 

Manuel  montra  l'opuscule  à  son  père,  à  l'oncle  ; 
mais  il  ne  s'en  voulut  dessaisir  et  en  promit  la 
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publication  si  Ton  lenail  rengagement  de  ne  point 
faire  éclat,  au  chà!:eau. 

M.  Héricourt  furieux  voulait  un  immédiat  châ- 
timent. Mais  l'oncle  Bcauglaive  évoqua  l'appré- 
hension du  scandale.  M"'^  Héricourt  intervint  de  ses 
prières.  On  ne  put  empêcher  Tamphitryon  de  faire 
reléguer  les  malles  de  ces  manants  dans  une  aile 
abandonnée. 

Au  matin,  le  cor  sonna  le  départ  devant  chasseurs 
et  chasseresses  sanglées  de  costumes  durs,  la  coif- 
fure crêtée  de  plumes  et  de  boucles.  Crâne  et 
brune,  Mary  Hanser  en  écourté  de  velours  vert, 
le  feutre  allègre,  la  guêtre  vernie,  entraînait  la 
mince  Hélène  Caribert  en  blouse  lâche,  ceinturée 
bas.  Cette  lourde  chevelure  fondue  sous  un  béret 
à  l'oreille  ne  compensait  pas  aux  jambes  l'allure 
timide  et  sautillante  d'une  oiselle  déplumée. 
Juliette,  une  buffleterie  collant  à  sa  poitrine  me- 
nue, jupe  et  guêtre  de  drap  bleu,  évoquait  l'appa- 
rence d'une  ligueuse  hardie.  On  les  jucha  en 
bravoure  sur  l'impériale  du  drag  avec  les  fils 
Vôyenvau.  M.  Héricourt  saisit  les  guides  ;  les  vieil- 
lards s'installèrent  en  berline. 

Après  quelquespasses  de  baccaratentre  les  jeunes 
gens  massés  à  l'intérieur,  Cellarion  conta  l'histoire 
de  l'opuscule  municipal,  et  pour  quelle  bonne 
chronique  il  en  voulait  inspirer  son  collègue  de  la 
feuille  opportuniste. 

On  commença  des  séries  de  calembours  ;  el  on 
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les  communiquait  à  la  berline,  à  l'impériale.  Les 
éclats  de  rire  se  marièrent  par-dessus  les  têtes  des 
Yoyenvau,  qui  s'esbaudirent  aussi  avec  affecta- 
lion,  sans  comprendre. 

Au  débarqué,  tandis  que  l'on  dégainait  les  fu- 
sils, Hélène  appela  Manuel,  pour  qu'il  la  plaçât  au 
mieux. 

M.  Voyenvau,  le  père,  voulait  parler;  on  s'ap- 
procha vers  sa  panse  importante.  Il  fit  assavoir  le 
très  jirochain  mariage  de  sa  fille  Mathilde  avec  le 
fils  d'une  richissime  marchande  de  bois. 

—  Celui  dont  on  en  fait?  demanda  l'imperti- 
nent Cellarion. 

Le  mot  courut.  On  se  le  criait  le  long  de  la 
crote,  de  place  en  place,  car  le  garde  annonçait 
l'approche  des  traqueurs. 

Manuel  groupa  la  jeunesse  autour  de  lui. 

Ils  se  dissimulèrent  contre  l'épaulement  du  sol, 
invisibles  aux  bêtes,  l'arme  prête. 

La  terre  houleuse  de  sillons  s'étageait  vers  eux 
circulairement. 

Alors  des  cris  humains  se  lamentèrent  à  l'ho- 
rizon, des  cris  épars  et  qui  se  prolongeaient  au 
vide. 

Sur  la  brune  étendue,  des  ombres  agiles  com- 
mencèrent à  poindre,  remuèrent,  se  perdirent,  re- 
parurent, subitement  passées,  évanouies  !  Et  puis 
des  lignes  montèrent,  baissèrent  dans  le  firma- 
ment,  s'élargirent,  s'effondrèrent.  A  leur  nouvel 
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essor  on  distingua  dos  bal Leries  d'ailes.  Des  rayons 
blancs  cassèrent  ces  lignes  épaissies  et  vibrantes. 

Clameurs  lointaines  des  traqueurs  se  démenant 
sur  le  ciel.  Ainsi  que  nichées  de  tourterelles  bat- 
tent les  gorges  des  chasseresses  émues,  en  joue 
déjà,  l'œil  froidement  cruel. 

Des  fourmilières  évoluaient  sur  les  mottes 
proches,  affairées  de  commerce  et  de  charrois. 

Soudain  éclatent  les  envols.  Les  compagnies 
tendues,  roides,  fendent  l'air  d'un  bruissement 
d'acier. 

Aux  nues  de  fumées  denses,  les  oiseaux  versent 
dans  des  explosions. 

Le  vent  balaye.  La  fusillade  crépite  le  long  de 
la  crête  qui  se  panache  et  blanchoie. 

Maintenant  c'est  la  déroute  des  bêtes  par  la 
plaine,  aux  cris  féroces  des  traqueurs  brandissant 
leurs  gaules. 

La  cavalerie  des  lièvres  piétine  éparse,  galope 
affolée.  Çà  et  là.  des  perdrix  tentent  une  ascension 
isolée  vite  rompue,  et  choient,  ailes  décloses,  pré- 
cipitamment. 

Des  cadavres  aéronautes,  bec  en  pointe,  culbu- 
tent du  ciel.  Le  sang  pleut.  L'air  se  ride  de  déto- 
nations. 

Toutes  les  bêtes  gisent  enfin  à  l'apaisement  du 
feu.  Halte  victorieuse  des  traqueurs.  Et  cors. 

Dans  sa  courte  chlamyde  à  mille  plis  droits, 
Hélène  gaie   lève   la   perdrix  agonisante  par  un 

4. 
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geste  d'iiiérodule  présentant  les  prémices  à  Tau- 
tel  ;  et  sa  torsade  défaite  inonde  de  cuivre  terne 
les  jeunes  épaules. 

Edward  se  hâte,  un  lièvre  vivant  encore  aux 
doigts  : 

—  Voyenvau  !  monsieur  Voyenvau  1 
On  court. 

—  Ah  ,  cher  monsieur ,  voulez-vous  avoir  la 
complaisance  :  je  ne  puis  venir  à  bout  d'achever 
celte  bête  ;  vous  savez  ?  le  coup  du  lapin,  vous  qui 
êtes  si  habile  ! 

Sans  malice  le  jouvenceau  frappa.  Le  lièvre  se 
détendit  par  spasmes,  expira. 

—  Bravo,  du  talent  de  famille,  pas  ? 

Au  dîner  les  mêmes  jeux  servirent.  Si  bien  que 
la  famille  des  Voyenvau  fut  obligée  de  se  com- 
prendre en  risée.  Mathilde  monta  dans  sa  chambre 
et  se  tordit  en  tumultueuses  attaques  de  nerfs. 
Sous  le  prétexte  delà  reconduire  et  de  la  soigner, 
ses  parents  partirent  avec  elle  par  le  premier  convoi 
du  lendemain,  sans  adieux, 

La  nuit  ayant  été  neigeuse,  on  organisa  une 
chasse  à  la  grosse  bête  le  second  jour. 

Héphrem  cacha  sa  blanche  barbe  fluviale  dans 
un  étui  de  soie,  afin  que  Téclat  n'en  pût  avertir  la 
défiance  des  loups  et  des  renards.  On  n'emmena 
point  les  chasseresses  à  cause  de  sohdes  sangliers 
rôdeurs,  disait-on,  par  les  bois,  et  facilement 
agressifs. 
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La  forêt  raye  de  ses  troncs  la  page  uniforme  du 
sol  et  du  ciel,  en  manière  de  paysage  lithogra- 
phique. 

Silencieusement,  les  chasseurs  grimpent  par 
des  sentes  rocheuses  d'opéra-comique,  jusque  les 
sapinières  culminant  les  cimes  et  la  blancheur 
plate  du  pays.  Tout  s'éclaire  de  lumière  crayeuse, 
d'un  jour  de  rampe  illuminant  les  sourcils,  les 
mentons,  les  barbes,  et  l'envers  des  gestes. 

Vers  la  plaine,  les  taillis  aigus  descendent  par 
circuits  entre  les  roches  revêtues  de  neige,  avec 
les  panaches  funéraires  des  pins,  et  les  dos  des 
grottes. 

Des  hiboux  roux  planent  émus  par  les  terribles 
abois  des  dogues  et  les  lamentations  naissantes 
de  la  meute. 

Embusqué  dans  la  fosse.  Manuel  songe  .aux 
temps  préhistoriques  et  glaciaires,  oîi  les  ancêtres 
velus  guettaient  la  proie  nécessaire.  Ces  sons  de 
cor  qui  vibrent  à  l'enlour  de  la  forêt,  est-ce  pas 
les  conques  de  la  horde  ennemie  marchant  au 
butin  des  huttes? 

Et  voici  par  les  branches  les  clameurs  d'attaque 
et  les  chœurs  des  dogues  belliqueux.  Quelles  joies 
au  triomphe  réservées,  la  capture  des  venaisons 
et  des  femmes  ! 

Aura-t-il  jamais  en  conquête  les  prunelles  sici- 
liennes? et  le  drapeau  de  vif  argent  au  détour  des 
voûtes  de  défense  ? 
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Sur  son  œil  en  rêve  l'ombre  de  quelque  bêle 
s'est  projetée. 

Sa  main  serre  l'arme,  et  sournoisement  il  glisse 
son  regard  vers  la  droite.  Haussant  ses  jabots 
argentés,  son  fin  museau  olfactif,  une  louve  crête 
la  roche  ;  le  poitrail  entr'ouvre  le  rideau  des  buis- 
sons. Sans  brnit,  mystérieuse  et  rare  ;  les  oreilles 
tendues  à  toute  bise,  épiant  les  sons;  blanche  du 
camaïeu  des  neiges. 

Doucement,  vers  l'admirable  créature,  il  lève  le 
canon,  sans  presque  mouvoir  ses  bras,  en  crainte 
d'une  fuite  prompte.  D'un  coup,  l'apparition  s'est 
fondue,  à  un  geste  accentué  du  chasseur. 

Manuel  exhale  son  souffle  si  longtemps  tenu,  et 
regrette.  Puis  un  sûr  travail  mental,  rappelant  les 
moindres  souvenirs  de  la  vision,  grave  sa  mémoire. 

Des  lièvres  passent  discrètement,  et  rampent 
rapides,  ou  s'asseyent,  écouteurs,  méditant  de 
doctes  retraites. 

Jusque  l'avalanche  furibonde  d'une  énorme 
masse  neigeuse,  qui  brise  les  branches,  éclate  en 
flocons,  puis  brusque  s'arrête  face  à  Manuel. 

Aux  dents  claquantes,  il  devine  un  sanglier. 
Déjà  la  bête  fond,  soufflante  et  chaude.  Le  canon 
du  fusil  monte  à  la  hure,  tonne  ;  mais  le  monstre 
plus  proche,  à  tranchantes  défenses,  s'amasse 
pour  bondir. 

Avec  la  très  rapide  peur  d'un  éventrement 
odieux.    Manuel    descend   le    canon,    presse  la 
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détente,  voit  dans  la  nue  de  feu  s'abattre  enfin 
la  bête  mortelle.  Et  délirant  de  vivre  triomphateur, 
embouche  le  cor.  Il  s'époumonne  aux  échos  qui 
résonnent  de  clameurs,  au  tumulte  de  l'air  et 
de  la  neige. 

On  conclut  cette  fête  par  des  laisser-courre 
royaux. 

Dès  onze  heures  la  caisse  laquée  du  drag 
déposa  les  veneurs  au  rendez-vous.  Puis  on  se 
hâta  de  monter  les  hunters,  et  la  meute  découplée 
rampa  sous  un  épais  taillis  de  ronces. 

Tous  cors  sonnants,  avança  la  troupe  sanglée 
d'habits  rouges,  derrière  les  tricornes  galonnés 
des  dames. 

Presque  aussitôt  retentirent  le  débuché  et  les 
pleurs  de  la  meute.  Les  quatre  vieillards  éperon- 
nèrent  leurs  arabes  maniérés.  On  s'essaima  dans 
les  fonds. 

Manuel  piqua  et  suivit. 

Ce  devint  une  course  folle  après  les  cors  qui 
semblaient  sonner  du  ciel. 

L'air  lourd  et  gris  étouffait  la  fanfare.  Tant 
d'échos,  qu'on  ne  savait  connaître  les  directions. 

Bataille  d'ondes  harmoniques  qui,  venues, 
reparties,  se  croisent  de  heurts  intenses,  filent 
en  désarroi  aux  horizons. 

D'autres  naissent  de  terre,  montent  en  sphères 
aux  nues,  s'atténuent  à  des  morts  extatiques,  et 
parfois  éclatent,    proches    tourbillons.    Alors   le 
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cheval  comme  avide  de  s'éperdre  dans  la  plage 
du  ciel,  s'efTorce  de  dépasser  la  neige.  Mais  l'air 
davantage  épaissi  oppose  sa  résistance  et  sa  fange 
cotonneuse. 

Manuel  fut  le  chasseur  perdu,  honteux,  deman- 
dant sa  route  aux  bûcherons,  courant  aux  clochers 
diffus  par  les  lumières  obhques. 

Dans  une  hutte,  il  trouva  Mary  Hanser  se  chauf- 
fant aux  flammes  d'un  fagot. 

Elle  le  voulut  arrêter,  mais  il  enfourcha  une 
nouvelle  courbe  de  sons  passants.  D'un  pli  de 
neige  jailhrent  les  ramures  du  cerf  qui  leva  ses 
flancs  essoufflés,  ses  jabots  touffus.  Mais  à  un 
pleur  de  chien,  il  rua,  bascula  vers  l'inconnu  des 
plaines. 

Manuel  galopa.  Il  trouva  la  rivière  chantant  sa 
boue  et  sa  peau  verdàtre. 

Encore  une  fois  s'étaient  enfuis  les  sons. 

Alors  découragé,  il  mit  au  pas  le  hunter. 
Mary  Hanser  lui  fut  bientôt  compagne,  reprochant 
la  trahison  machinée  contre  Voyenvau.  Elle  vou- 
lut qu'il  livrât  cet  opuscule  dénonciateur.  Devaient- 
ils,  ces  gens,  porter  la  peine  des  fautes  origi- 
nelles? 

—  Dieu  l'a  dit,  ma  chère  cousine. 

—  Appelez-moi  Mary  tout  court. 

—  Mary,  Mary,  tant  mieux. 

11  lui  parut  qu'elle  le  regardait  comme  pour 
s'offrir.  Sa  peau  brune  vint  à  des  teintes  orangées 
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pâlies  par  le  blanc  du  sol,  rosées  par  l'écarlate  de 
son  habit  de  chasse. 

La  mince  poitrine  haussait  les  boulons  d'argent, 
et  les  cheveux  durs  ombraient  les  étangs  des 
yeux.  A4ors,  Manuel  la  désira  ;  et  il  tenta  le  stra- 
tagème : 

—  Cette  notice,  je  Tai  enfermée  dans  mon  habit, 
dans  mon  cœur,  sur  ma  peau  même,  tant  j'y 
tiens.  Et  vous  n'irez  point  la  chercher. 

Sans  dire,  s'agriffant  à  la  tunique  du  chasseur, 
elle  fit  sauter  les  boutons. 

Le  cuir  froid  des  gants  lui  frôla  la  poitrine. 

11  baissa  ses  lèvres  vers  la  rude  chevelure  ointe 
de  violette. 

Aussitôt  elle  se  dressa  tenant  la  brochure. 

—  Oh  !  les  cors  !  fit-elle.  Là  ! 

Et  la  cavalerie  parut  qui  diapra  la  neige. 


IV 

FLIRTS 


A  la  plèbe  blasphématrice,  Manuel  oppose  l'hé- 
roïsme de  son  attitude.  Le  vieil  ecclésiastique 
vers  qui  sifflent  cailloux  et  tessons,  il  le  couvre  de 
son  torse,  sous  le  porche  gothique  du  couvent. 
Dominateur,  à  la  brutale  lâcheté  de  la  foule,  aux 
haies  des  baïonnettes  ferrystes  dressées  dans  le 
gâchis  du  dégel,  il  arbore  le  mépris  de  sa  face 
qui,  insolemment,  crache  et  grimace. 

Lélian  Doutrepuich  pointe  sa  canne  aux  plus 
hardis  voyous.  L'ecclésiastique  s'étant  retiré  en 
sa  cellule  pour  une  claustration  protestataire,  la 
foule  hideuse  bave  de  rage,  et  les  robustes  tan- 
neurs cuirassés  de  buffleterie  manœuvrent  leurs 
noueux  gourdins...  Edward  ensanglante  le  mufle 
athée  du  plus  proche.  Les  pierres  grêlent  aussitôt, 
et  la  rage  adverse  enivre  le  cœur  de  Manuel  qui 
bondit,  tournoie  des  bras  et  de  la  canne  contre  les 
bourgerons  sordides,  les  poings  noirs.  Aveugle- 
ment il  plonge  parmi  les  ondes  magnétiques  de 
haine  et    de  colère  oîi  se  crispent  les  bouches 
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démoniaques  et  les  blasphèmes.  Jusqu'à  ce  que 
l'écrase  contre  terre  un  choc  sourd,  et  que  sem- 
blent s'effondrer  au  bris  de  son  crâne  les  maisons 
et  le  ciel  flamboyant.  Tout  s'éteint... 

—  Ouf,  sourit-il  à  l'inquiète  physionomie  de  la 
cousine  espagnole  penchée,  et  qui  étanche  les 
chauds  liquides  lui  coulant  aux  joues. 

Mary  passait  en  voiture  quand  la  troupe  mit  fin 
à  la  bataille.  Elle  l'avait  recueilli. 

Les  doigts  tremblent  à  la  jeune  femme  qui 
doucement  le  panse  et  l'humecte  d'élixirs. 

Il  reconnaît  ce  hall  de  la  Minoterie,  avec  les 
hautes  armatures  des  coffres-forts.  Sous  lui  crie 
la  bergère  d'osier  ;  et  le  râtelier  de  rifles  épanouit 
aux  murailles  un  éventail  de  fines  damasquinures. 

...  —  Je  t'autorise  à  me  tutoyer,  tu  sais? 

—  Oh!  Mary,  tu  es  une  aimable  cousine,  et  tes 
cheveux  embaument. 

—  Décoiffe-moi,  si  cela  t'amuse. 

A  ghsser  les  mains  dans  la  rude  chevelure  crê- 
pelée,  il  éprouve  les  picotemenis  voluptueux  ;  et 
son  désir,  jusqu'aux  moelles,  s'énerve  mélodieuse- 
ment. Son  désir  aime  ces  bandeaux  qui  crissent  à 
ses  ongles  lisses.  Afin  que  se  perpétue  la  bonne 
sensation,  il  se  garde  de  brutaliser  en  baisers  faciles 
ce  flirt  musical. 

—  Regarde-toi  dans  la  glace  :  avec  ton  bandeau, 
tu  as  l'air  d'une  religieuse. 
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—  Je    montre  une   ijgure   rondo   comme   une 
pomme. 

—  Non. 

—  Tu  sais  les  pommes  de  juin,  dures  et  acides, 
qui  agacent  les  dents. 

—  Oh!  moi,  j'adore  les  pommes  vertes. 
Leurs  rires  se  mêlent  pour  chanter  un  proche 

épithalame. 

Mais  la  sonnette  électrique  vibre  dans  l'avertis- 
seur. Mary  déploie  les  panneaux;  et,  derrière  la 
glace  murale,  apparaît,  en  neigeuses  perspectives, 
l'usine  que  strient  les  trajectoires  éblouissantes 
des  courroies,  les  volantes  poudres  échappées  aux 
vertigineux  circuits  des  meules,  la  hâte  de  blancs 
travailleurs.  Silencieusement.  Un  à  un,  elle  inscrit 
ces  sacs  qui  s'abiraent  sous  les  trappes. 

Quand  elle  replie  les  panneaux  contre  ces  féeri- 
ques profondeurs,  entre  Hanser,  haut  botté  de 
cuir  fauve  et  qui  jette  sa  carabine.  Le  récit  connu, 
il  hurle. 

—  Les  six  balles  de  mon  revolver  dans  six 
peaux  de  républicains,  avant  qu'un  seul  ait  mis  le 
pied  dans  ma  demeure.  L'arrêter  !  Lui  !  Qu'ils 
y  viennent! 

Et  le  mari  défiant  s'est  transformé.  Il  soigne, 
il  besogne  pour  la  prompte  convalescence  du  jeune 
parent. 

Manuel  fut  le  doux  malade,  se  soutenant  de 
cannes  neuves  et  qui  rose  au  feu  ses  mains  lié- 
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vreuses.  Mary  lui  lut  les  histoires  préférées  et  des 
poèmes.  Ses  yeu\  de  jais  le  surent  mirer  profon- 
dément ;  et  sa  peau  orange  s'empourpra  aux 
passages  d'amour. 

Les  Doutrepuich  venaient  chaque  après-midi. 
Le  sabot  de  leurs  chevaux  éveillait  les  faisans  dans 
les  cages.  A  coups  de  cravache,  les  frères  rieurs 
se  cinglaient  les  bottes  en  humant  les  vapeurs 
chaudes  des  alcools,  et  plaisantaient  Mary  dévote 
à  son  malade. 

Sa  démission  refusée  au  ministère,  Lélian  re- 
devint artilleur.  11  demanda  qu'elle  le  voulût  ma- 
rier, avant  qu'il  reprit  garnison.  La  douceur,  la 
fervente  atléction  de  la  jeune  femme  l'avaient  con- 
verti aux  épousailles,  disait-il,  un  regret  à  la  voix. 
Elle  lui  liança  Céline  Vangoës.  Oh  le  bel  hymen 
de  Celles  blonds  et  robustes! 

Des  soirs,  des  soirs  de  vent  et  de  trombes,  la 
famille  soupa  autour  du  convalescent,  dans  ce 
hall  plein  de  panoplies  sonores.  Maintes  fois  les 
chopes  de  forte  bière  furent  vidées  à  sa  guérison. 
Cependant  que  dans  les  clartés  électriques  tour- 
noyaient les  meules  vertigineuses,  circulaient  les 
courroies  éblouissantes  et  les  blancs  travailleurs, 
aux  perspectives  neigeuses  de  l'usine,  silencieu- 
sement. 

Comme  les  Héricourt  réclamaient  le  cher  fils 
redevenu  transportable,  elle  sembla,  Mary  Hanser, 
vouloir  conclure  l'épithalame  entrepris. 
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Mais  dans  le  brouhaha  des  quotidiennes  agapes 
et  sous  la  solHcitude  du  mari,  que  d'indécisions, 
de  craintes! 

Manuel  ne  voulut  l'aider  à  parfaire  leur  com- 
mune envie.  Bien  mieux,  il  jouissait  à  se  sentir 
couvé  par  cette  chaude  passion  de  brune.  Il  feignit 
ne  point  comprendre, résister  devant  l'adultère,  ce 
crime,  et  croii e  aux  familiales  affections.  A  recevoir 
certains  regards  lourds  de  haine,  il  se  délecta. 
Cruelle  volupté,  rancune  brûlante,  difficilement 
contenues  sous  la  mince  poitrine.  Parfois  tempé- 
tueuse à  travers  la  soie  du  corsage,  elle  dégageait 
d'affolants  effluves  de  fauves,  où  il  se  complut  à 
baigner  ses  minutes  d'ardente  tendresse.  Et  sa 
malice  s'ingéniait  à  la  frôler  de  gestes  erotiques, 
à  la  percer  d'oeillades  quêteuses,  pour  ensuite 
singer  l'ignorance  et  une  innocente  admiration, 
quand,  toute  pudeur  déchue,  elle  lui  signifiait  taci- 
tement de  la  prendre. 

Or,  une  nuit  de  charades  les  réunit  dans  une 
chambre  sous  prétexte  de  déguisements  néces- 
saires. Sitôt  inclus,  elle  poussa  le  verrou,  et  lui 
pointa  les  dures  lames  du  regard.  Au  premier 
geste  pour  la  saisir,  et  comme  déjà  se  révulsaient 
les  pupilles  de  l'amoureuse,  il  entrevit  les  dégoûts 
et  les  tristes  filles  des  bouges,  et  la  lie  de  l'amour 
qui  pour  jamais  scellerait  leurs  extatiques  sensa- 
tions de  flirt  sublimé.  Par  scrupules  d'honnête 
amant,  par  raffinement  de  jouisseur,  il  se  déroba. 


Le  mari  cognait  la  porte  avec  fureur.  Et  quand 
ils  redescendirent  aux  salons,  le  jaloux  livide, 
mimant  la  joviale  ironie,  avertissait  M™®  Héricourt. 

—  Tu  sais,  je  le  tuerai,  ton  fils. 

Le  père  ramena  Manuel  le  soir  même,  aux  son- 
neries du  Carillon. 

Aimablement,  à  cause  de  sa  bravoure  légiti- 
miste, il  le  morigéna  sur  sa  conduite.  Un  homme 
comme  lui,  un  homme  d'énergie  et  de  grands  des- 
seins, ne  devait-il  pas  plus  haut  viser  qu'aux  jupes 
de  ses  cousines?  Il  fallait  qu'il  complétât  son  édu- 
cation, qu'il  préparât  sa  vie  parlementaire.  Dès  le 
surlendemain,  il  irait  élire  domicile  dans  la  ville 
universitaire  et  très  assidûment  étudier  les  phi- 
losophies. 

La  veille  du  départ,  un  bal  fêta  saguérison  et  les 
fiançailles  de  Lélian  et  de  Céline.  L'Ancêtre  pro- 
nonça un  notable  discours  écouté  pieusement  par 
l'aristocratie  des  fracs  et  des  toilettes  adamantines. 
En  péroraison,  l'oncle  Beauglaive  embrassa  Manuel 
sur  les  joues  dans  une  pompeuse  étreinte. 

Lui,  pour  esquiver  ce  triomphe,  emmena  la 
bande  de  ses  jeunes  amis  moquer  l'hôtel  Voyen- 
vau.  De  triviales  girandoles  de  réjouissances  pu- 
bliques signalaient  l'apparat  des  noces  de 
Mathilde. 

Encore  fervente  des  récentes  émeutes,  la  plèbe, 
massée  devant  la  demeure,  hurlait  des  injures  et 
le  rappel  de  l'humiliante  origine.  Le  père  Voyenvau 
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simula  de  croire  à  l'enthousiasme  de  la  foule  pour 
sa  famille,  et  généreusement,  le  mouchoir  aux 
yeux  émus  de  tant  de  joie,  il  commandait  : 

—  Qu'on  laisse  entrer  le  peuple. 

Les  voyous  se  ruèrent  dans  les  lumières,  et 
brisèrent. 

Fuyant  le  remous  de  la  foule,  la  peureuse  robe 
de  vif-argent  passa  devant  Manuel,  qui,  le  cœur 
carillonnant,  la  suivit,  lui  débita  des  sornettes, 
par  fanfaronnade. 

—  Oh!  l'imbécile,  l'imbécile,  laissez-moi,  grand 
serin. 

Et  le  sac  en  maroquin  de  pleuvoir  par  coups 
secs  sur  le  nez  du  jouvenceau. 

Encouragé  par  la  voix  moqueuse  plutôt  que 
fâchée,  il  persista.  L'amie  de  la  fillette  indiqua  le 
nom  : 

—  Vite,  Louise.  Vite.  Laissez-la,  Monsieur. 
Mais  sans  que  sa  parole  arrêtée  par  l'angoisse 

d'amour  pût  objecter  autre  chose  que  de  plaisantes 
balivernes.  Manuel  s'obstina  par  le  dédale  des 
ruelles.  Une  blanche  odeur  de  linge  émanait  de 
la  nuque  délicieusement  mobile  dans  le  col  mous- 
quetaire rabattu  contre  les  mouvantes  épaules.  Et 
sous  la  robe,  les  formes  jeunettes  et  rondes,  il  les 
voyait  fuir  sinueuses,  flamboyantes. 

—  Je  ne  la  quitte  qu'elle  ne  m'ait  donné  la 
main. 

Louise  la  cacha  gentiment,  sa  main,  aux  plis  de 
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la  frileuse  noire,  avec  défense  aiguë  du  buste,  et 
l'offensive  de  son  sac  en  maroquin.  Mieux  il  put 
l'acculer  sous  les  cuivres  du  gaz  et  se  réjouir  de 
la  face  sicilienne,  paradée  en  une  chevelure 
sombre,  des  paupières  hiératiques,  des  hanches 
de  canéphore. 

A  se  laisser  bruire  le  sang  dans  les  veines 
gonflées,  dans  la  poitrine  étreinte  par  une  vibrante 
contraction  des  nerfs,  il  resta  immobile.  Subitement 
transformée,  elle-même  palpitait,  armant  ses  pu- 
pilles des  feux  de  guerre.  Une  seconde,  ils  se  per- 
cèrent de  regards  haineux,  comme  s'ils  eussent 
entrepris  la  lutte  à  mort  :  la  mort  du  corps,  la 
mort  du  cœur.  Elle,  la  sagesse  de  la  femme,  en 
enjeu;  lui,  sa  jeunesse,  les  ambitions  saintes. 

Enfin  il  put  serrer  les  ongles  de  fines  et  longues 
mains  opalines.  Et  ce  contact  décida  que  sans 
l'avoir,  son  imagination  n'aurait  plus  repos,  jamais  ; 
que  la  vie  lui  était  ébréchée  et  subitement  béante, 
obscure  sans  autre  lumière  que  la  candeur  de  ce 
geste  féminin. 

Ahl  la  robe  de  vif-argent  qui  drape  au  détour 
des  voûtes  de  défense  ! 

11  vécut  la  nuit  avec  ces  prunelles  siciliennes, 
ce  parfum  de  chaleur  corporelle  mêlé  aux  saines 
senteurs  du  linge.  Vers  l'aurore,  il  emporta  dans 
le  railway  le  son  de  sa  voix  encore  insignifiante, 
mais  qu'il  devinait  reculée  à  des  profondeurs  mys- 
térieuses d'oracle. 
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La  Ville  Universitaire  le  reçut  malcontent  et 
morose. 

A  l'hôtel,  les  meubles  de  hideux  acajou  exaltè- 
rent sa  dolence,  non  moins  que  la  gravure  du 
Vésuve,  et  le  plâtre  rose  de  la  Baigneuse.  Au  bal- 
con il  conversa  de  Louise  avec  la  pluie  chantante 
qui  vernissait  les  toitures.  Au  cours,  il  s'amusa  de 
noter  les  sonnailles  du  carillon  battant  juste  sur  sa 
tête.  Hegel  ne  le  put  convertir  à  de  meilleures 
pensées.  Sur  les  gradins,  les  crânes  ovoïdes  de 
ses  condisciples  feignant  l'intelligence  et  crayon- 
nant du  papier  lui  meurtrirent  l'esprit.  Il  se  ré- 
fugia chez  les  Caribert. 

Hélène  peignait  la  serre.  H  complimenta.  Elle 
étala  ses  albums,  ses  douces  mains,  et  sa  tresse. 
Musicalement  elle  s'harmonisa,  liède  et  langou- 
reuse pour  la  tristesse  de  Manuel.  Ce  fut,  à  table, 
les  exquises  privautés  d'une  affectueuse  famille 
s'adulant  de  prévenances,  au  bruit  des  batailles 
oratoires  que  soutenait  seul  le  procureur,  cham- 
pion des  grandes  choses.  Honneur,  Loyauté,  Patrie, 
contre  ce  garnisaire  de  gouvernement.  Autori- 
taire et  colossal,  il  apostrophait  les  réchauds,  les 
carafes,  le  glabre  domestique  approuvant  de  son 
silence.  L'éducation,  les  enfants,  la  famille!  Sa 
fille!  Jamais  il  n'avait  voulu  s'en  séparer.  Et  les 
devoirs  du  père  donc!  Sa  femme  :  un  grand  cœur. 
n  l'affirma. 

Manuel  renaquit  à  la  raison.  Le  beau  gâtisme 
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du  parent  le  ravissait.  Par  malice  il  lançait  les 
arguments  des  théories  récentes  afin  que  le  pro- 
cureur s'emballât,  levant  au  ciel  ses  poings  blancs 
et  sa  brillante  calvitie. 

—  Vous  connaissez  la  théorie  de  Darwin, 
cousin? 

Darwin  :  l'homme  descend  du  singe  !  Il  descen- 
dait du  singe,  lui  pcut-ôtre.  Avait-on  jamais  vu 
une  guenon  enfanter  un  homme?  Qu'on  lui  mon- 
trât celui  qui  avait  vu  celte  guenon  enfanter  un 
homme  I  Aberration!  Pour  lui,  il  aimait  mieux 
croire  ce  qui  avait  été  révélé.  La  révélation, 
Moïse... 

—  Certes,  certes,  approuvait  Manuel,  tendant 
son  assiette  à  Jeanne  qui  la  couvrait  d'un  délicieux 
chaufroid  ! 

A  l'aide  des  vins  généreusement  épanchés,  la 
bruyante  parole  devenait  une  agréable  monotonie 
de  cascade.  Plus  favorablement  à  l'ombre  de  ce 
bruit,  il  multipliait  les  occasions  d'effleurer  sa 
cousine,  de  manœuvrer  sa  chaise  vers  les  claires 
soies  odoriférantes  en  verveine  et  sainfoin.  Elle 
lui  laissait  voir  la  merveille  de  sa  bouche  fraîche- 
ment aimable,  et  son  lumineux  gosier  renversé 
pour  boire.  Jeanne  maternellement  lui  emplissait 
l'assiette. 

Le  procureur  parti  au  cercle,  ils  demeuraient 
tous  trois  dans  l'écrin  pers  et  mauve  du  boudoir. 
Jeanne    vocalisait    de    l'italien.    Hélène     tapotait 
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l'ivoire  du  piano.  Ces  vibrations  harmonieuses 
ridant  l'atmosplière  chargée  de  senteurs  florales, 
versaient  une  très  tendre  ivresse,  un  sentiment 
d'unique  béatitude  parmi  les  ardents  buissons  de 
bougies  et  les  yeux  voilés  des  lampes. 

Au  moment  où  cette  quiétude  eût  lassé,  Jeanne 
le  prenait  à  la  main  et,  sur  un  motif  de  valse, 
l'entraînait  à  un  vertige  tournoyant.  Dans  les  glaces 
à  trumeaux,  il  s'éblouissait  à  voir  revenir  leur 
couple,  la  tache  bleue  de  sa  redingote  enveloppée 
des  blanches  dentelles  envolées,  et  la  sinueuse 
chevelure  se  poudrant  aux  paillons  des   lumières. 

Cette  même  sensation  lui  revint  de  sentir  la 
danseuse  s'amollir  à  ses  mains  et  obscurcir  son 
visage  honteux  peut-être.  Il  douta.  11  crut.  11  n'osa. 
Il  douta. 

Et  pourtant  s'il  risquait  de  croustillantes  his- 
toires, Jeanne  ne  savait  faillir  à  lui  mettre  contre  la 
bouche  ses  doigts,  pour  qu'il  y  appuyât  galamment, 
avec  les  lèvres,  sa  naissante  moustache  frôleuse. 

Hélène  ensuite  lui  occupait  les  bras.  Plus  ferme, 
elle  semblait  en  lutte  perpétuellement  contre  la 
tentation  de  céder  aux  folles  invites  qu'il  muti- 
pliait  de  ses  gestes,  de  ses  œillades,  de  ses  sourires. 

Si  par  gaieté  il  tentait  le  cérémonieux  baise- 
main de  nos  pères,  vivement  elle  retirait  ses  pha- 
langes peureuses.  Ce  dont  la  moquait  sa  mère  : 
«  Crains-tu  qu'il  te  brûle  ?  » 

Assez  vite  Manuel  reconstitua  la  précieuse  vie 
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qu'au  giron  de  Mary  Hanser  il  s'était  créée.  A  ce 
double  foyer  de  désirs  féminins,  il  élabora  les 
électuaires  de  jouisseur  égoïste. 

Des  déclarations,  il  les  entama.  Les  petits  jeux 
de  société,  il  s'ingénia  à  ce  qu'ils  dérivassent  en 
taquineries  libertines.  Il  gagnait  des  discrétions^ 
et  se  payait  de  baisers  savoureusement  dégustés 
sur  les  lèvres  brûlantes  et  humides  de  Jeanne,  et 
tremblantes  d'Hélène  qui,  les  yeux  clos,  semblait 
vouloir  mourir.  Des  philippines  perdues  l'autori- 
sèrent à  présenter  en  cadeaux  d'infimes  objets 
féminins.  D'oii  se  livrèrent  les  secrets  de  toilettes, 
guipures  et  lavandes,  flacons,  les  argenteries  des 
lavabos. 

Au  travail  de  son  imagination,  il  édifiait  d'heu- 
reux tableaux  passionnels,  la  voluptueuse  défaite 
de  ces  amantes,  tantôt  chastes  à  son  intuition  de 
leur  cant  et  de  leurs  délicatesses  ;  tantôt  mues 
de  sadiques  dévergondages  ;  à  la  réflexion,  il  les 
pensait  perverties  par  des  instincts  vertueusement 
étouffés  depuis  des  temps. 

Rentré  chez  lui,  il  les  imagine  se  dépouillant  de 
leurs  guimpes,  et  dans  la  fumée  de  ses  cigarettes 
opiacées,  offrant  à  ses  étreintes  la  splendeur 
de  leur  nu.  Descendu  l'escalier  de  l'hôtel,  il  court 
se  rafraîchir  au  froid  des  rues  noyées  de  pluie.  La 
lampe  d'étude  brûlant  à  la  fenêtre,  il  la  regarde 
diminuer,  disparaître  quand  il  tourne  la  maison 
de   ville  pour  suivre  les   bords   du  canal.    Des 
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heures  le  long  des  fanaux  des  bateaux.  L'œil  aux 
mais  rayant  les  nuages,  il  marche  surpris  par  les 
sonnailles  inaccoutumées  du  carillon.  Ainsi  qu'un 
élève  ignorant  il  le  gourmande  de  ne  pas  savoir 
la  vraie  leçon,  l'ariette  de  cour  habituelle  [au 
beffroi  natal.  Car  les  soldats  chantent  d'obscènes 
rengaines  adaptées  à  ces  sonneries  brutales,  et, 
sous  les  lanternes  de  bouges  qui  grincent  au  vent, 
les  artilleurs  ivres  égratignent  de  coups  de  sabre 
les  murs  d'ignobles  impasses. 

Cette  grossière  luxure  effaçait  à  Manuel  tout  son 
érotisme.  Les  rêves  noyés  dans  les  ombres  du 
canal,  il  moquait  impitoyablement  son  intarissable 
sottise  de  se  croire  séducteur.  Quelle  vulgaire 
ambition,  et  manifestée  par  les  pires  goujats  ! 
Mary  Hanser  elle-même,  a-t-elle  seulement  pro- 
noncé une  parole  décisive,  et  qui  la  déclarât  amou- 
reuse ?  Folâtre  équipée  vers  un  monde  illusoire 
où  l'introduisait  la  vigueur  hallucinatrice  de  son 
jeune  sang. 

Les  délicieuses  parentes  le  chérissent  comme 
un  aimable  Benjamin.  Rien  de  plus. 

Sa  prudence  prévoit  Jeanne  le  faisant  jeter 
à  la  porte  pour  l'outrage  d'imbéciles  déclara- 
tions. Jamais  il  n'exposera  son  honneur  à  de  si 
pitoyables  ridicules.  Même  toutes  ses  illusions 
fussent-elles  réelles,  les  lois  de  la  morale  et  de 
l'amour-propre  lui  interdisent  de  prendre  les 
femmes,  les  filles  de  qui  l'héberge. 
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Il  s'abîmait  alors  dans  les  pures  études  de  !a 
philosophie.  KanL  lui  révélait  la  merveilleuse 
puissance  de  la  conscience  créant  le  monde  tel 
qu'elle  le  sait  vouloir.  11  admirait  la  concordance 
de  ses  sentiments  avec  les  théories  du  maître, 
méditait  une  existence  illusoire,  d'autant  plus  im- 
périale et  goûtée  hors  de  toute  action. 

Puisque  la  violente  luxure  de  son  esprit  l'en- 
traine  aux  contemplatives  priapées,  qu'il  en  pro- 
fite :  cela  seul  est  vrai  que  nous  pensons;  et  mieux 
vaut  le  désir  que  l'assouvissement. 

Au  décor  banal  qui  jusqu'alors  l'avait  retenu, 
il  s'arracherait;  et  devant  son  esprit  saisi  de  nom- 
breuses scienct^s,  il  saurait  taire  défiler  les  mira- 
culeux paradis,  oii  se  pâme  l'âme  extatique.  11 
étudia  sainte  Thérèse,  il  jeûna,  il  renouvela  les 
exercices  évocatoires  des  moines  du  mont  Athos. 
Son  orgueil  acquit  du  moins  quelque  satisfaction 
à  constater  la  suprématie  de  son  individu  ;  car,  les 
camarades  qu'il  tenta  d'initier,  lui  bayèrent  au 
visage.  On  commandait  des  chopes  à  hauts  cris 
afin  d'interrompre  hypocritement  son  éloquence. 
L'heure  de  la  fermeture  tintait,  qui  expulsa  de  la 
taverne  la  bruyantejeunesse  dont  il  avait  voulu  sur- 
prendre le  respect  unanime  par  son  génie  spéculatif. 

Le  stroom  de  folie  l'engloba. 

Sa  fierté  se  soumit  à  la  contagion  du  rut. 

Oh!  ce  chœur  de  Templiers,  lugubrement  hurlé 
par  le  désert  de  la  cité  dormante  ! 
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Au  mystère  de  la  nuit,  aux  volées  du  carillon 
évolue  la  troupe  diabolique  des  étudiants. 

Par  l'infernale  monnaie  de  l'averse  elle  passe  et 
méfait. 

La  rue  dépavée  pour  réparations  municipales 
instantanément  se  repave.  Disparue  toute  trace  de 
travaux  voyers. 

Et  voici  que  le  kiosque  à  journaux  de  la  place 
du  Sud  s'érige  fantastiquement  au  centre  de  la 
place  du  Nord.  Comme  elle  va  courir,  la  vieille 
marchande  matinale  ! 

Chevauchant  un  triton  d'étain,  enseigne  déta- 
chée de  la  Poissonnerie,  Manuel  caracole  par  les 
ponts  de  bois  sonore. 

Le  loyal  baron  de  fer  qui.  l'épée  haute  et  le 
heaume  clos,  garde  formidablement  la  quincail- 
lerie, le  voilà  quittant  pour  la  première  fois  son 
poste  séculaire. 

Au  mystère  de  la  nuit,  aux  volées  du  carillon, 
par  l'infernale  monnaie  de  l'averse. 

Afin  de  renouveler  les  épreuves  de  récipien- 
daire, on  trempe  dans  l'eau  bourbeuse  du  canal  le 
loyal  baron,  puis  il  trône,  l'épée  haute,  le  heaume 
clos,  arrimé  sur  une  charrette  légumière. 

Le  diabolique  cortège  franchit  les  plus  tortes 
ruelles,  les  vaux  de  pavage,  les  monts  de  gravats, 
impétueusement. 

Qu'est-ce  cette  triste  bastille,  soHdement  cui- 
rassée de  vantaux  métalliques,  et  ces  verres  de 
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couleur  au  porche,  illuminés  de  brasiers  intérieurs  ? 
—  Le  bouge. 

Contre  le  chambranle,  le  baron  descendu  s'ap- 
puie, l'épée  haute,  le  heaume  clos;  tandis  que  la 
troupe  se  disperse  aux  anfractuosités  des  murailles 
voisines,  et  se  clapit  sinistrement. 

Quel  forfait  va  marquer  l'heure  ? 

Porte  ouverte,  le  loyal  baron  s'abat  le  nez  en 
avant  dans  un  luxueux  vestibule  pompéien  qui 
retentit  de  ses  tonitruantes  ferrailles. 

Et  les  blanches  formes  des  prêtresses  s'affolent, 
s'échevèlent  parmi  la  pompe  des  colonnes  dori- 
ques et  les  pâleurs  statuaires  du  lieu. 

Leurs  effroyables  cris  percent. 

Quel  saccage  dans  la  bastille  de  luxure  :  cla- 
vecins forcés,  prêtresses  violées,  bouteilles  déca- 
pitées, et  toute  la  bacchanale... 

Au  mystère  de  la  nuit,  aux  volées  du  carillon, 
par  l'infernal  clapissement  de  l'averse,  la  troupe 
diabolique  passe  et  méfait. 

Pâques  refleurirent  aux  lendemains,  Manuel 
regagna  la  demeure  familiale. 

Outre  un  folâtre  enjouement,  il  retrouve  près 
de  sa  sœur  ces  privautés  qui  tant  le  troublent 
d'Hélène  et  de  Jeanne.  Plus  sûr,  il  s'avoue  être  le 
seul  incitateur  des  passions  imaginées.  L'ardeur 
du  sang  dévoie  ainsi  sa  raison.  Toutes  présences 
féminines  lui  fleurent  une  atmosphère  de  volup- 
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tueuses  émanations  où  se  prélasse  sa  pécheresse 
nature. 

Qu'il  pèche  et  qu'il  sache  ;  que  son  âme  s'endur- 
cisse et  se  tanne,  pour  ressurgir  aux  temps  de  culte, 
plus  virile,  et  maîtresse  des  influences. 

Au  premier  jour  il  déambula  flanqué  de  Cella- 
rion,  d'Eugène  Doutrepuich,  entre  les  évenlaires 
forains  campés  sur  la  place  à  l'occasion  de  la  fête. 
Le  beffroi  pavoisé  illuminait  le  ciel  de  ses  éten- 
dards. Ils  philosophèrent  sur  l'amour  sans  se  con- 
vertir. Doutrepuich  n'admit  que  les  plaisirs  de 
l'étalon  soumettant  la  vanité  des  femelles,  dans 
le  brusque  hasard  des  rencontres.  Cellarion  louan- 
gea  les  entreliens  des  soirs  uniques  et  la  gracilité 
des  misses  ;  sa  guitare  sentimentale  consacrait  le 
vœu  d'une  fillette  garçonnière  dressant  des  sayons 
insexués  et  écarlates  sur  le  blond  des  plages. 
Tant  plaisait  aux  amis  de  décrire  leurs  thèmes,  que 
Manuel  put  heureusement  garder  secrète  la  com- 
plexité de  ses  opinions  amoureuses.  Ils  tournaient 
dans  le  cirque  des  tentes  commerciales  sans  con- 
naître la  fuite  des  heures.  Des  herses  de  lumières 
jaillirent  tout  à  coup  qui  firent  éclater  les  pourpres 
et  les  chrysocales  des  étalages.  Plus  affables  s'épa- 
nouirent les  bouches  des  marchandes  exaltant  au 
public  les  vertus  des  verroteries. 

Allaient-elles  apparaître,  les  pupilles  siciliennes 
et  la  robe  de  vif  argent  au  détour  des  allées  im- 
provisées? Avec  les  galons  des   lieutenants,   les 
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rires  des  dentellières  envahirent.  Eugène  Dou- 
trcpuich  saluait  de  leurs  noms  les  fillettes,  cour- 
roucées et  purpurines,  quisillaient  de  leurs  faces, 
affinées  aux  subtils  labeurs,  la  sanglante  pourpre 
des  tréteaux  de  vente. 

Tumultueusement  papillonnaient  les  murmures, 
les  frisures  des  filles  écloses  de  leurs  noires 
robes  en  volutes.  Leurs  gestes  en  ramilles  éven- 
tées savaient  dire  plus  que  les  paroles^  et  les 
fanaux  de  leurs  pupilles  arboraient  les  feux  de 
bon  accueil. 

Hors  le  col  mousquetaire,  Manuel  reconnut  la 
creuse  nuque  de  Louise,  penchée  devant  les  mer- 
*veilleux  bijoux.  Un  soupir  le  déchargea  d'inquié- 
tude. Il  se  sentit  étreindre  par  le  réseau  de  ses 
nerfs  étrécis  en  une  terrible  vigueur. 

Il  la  suivit,  la  contempla.  Sans  s'égayer  cette 
fois,  sérieuse  véritablement,  elle  le  gratifia  de 
brèves  attentions  visuelles.  De  grands  cercles 
d'argent  balançaient  aux  ourlets  de  ses  oreilles.  Il 
s'étonna  de  ne  la  point  vouloir  charnellement. 
Il  la  voyait  plutôt,  enfant  gracieux,  appuyée  à 
son  bras,  dans  les  claires  sentes  de  la  jeunesse,  et 
cueillant  les  rêves  au  bord  du  chemin,  les  rêves 
effeuillés,  recueillis,  à  effeuiller.  Alors  il  eut  un 
vif  appétit  de  l'embrasser  aux  joues,  aux  lèvres 
incarnates  :  cela  eût  assouvi,  lui  semblait-il, 
toutes  les  soifs. 

a   II  perdait  sa  peine.  Elle  ne  se   laissait  pas 
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faire,  la  petite  Louise,  aînée  d'une  honorable 
famille  ruinée  et  nombreuse.  Trop  jeune  et  ins- 
truite aux  principes  honnêtes  par  son  père,  le 
sous-chef  de  gare.  » 

Ainsi  lui  remontrèrent  les  amis  décevants. 

Elle  quittait  la  foire. 

Seule,  farouche  et  droite,  campée  dans  les  plis 
nets  de  sa  mantille,  elle  s'enfonçait  rapidement 
par  l'ombre  des  rues.  L'affectation  de  ne  se  sa- 
voir suivie  décela  son  trouble. 

Sans  la  joindre.  Manuel  marchait  dans  sa  grande 
ombre  fine  élégamment  étirée  sur  le  trottoir.  Un 
saisissement  lui  serrait  la  gorge  au  point  de  ne 
pouvoir  émettre  un  mot. 

Cependant,  dès  qu'il  aperçut  les  gazons  des 
forts  et  les  créneaux,  il  se  précipita,  salua  vers  la 
saine,  vers  la  grisante  odeur  émanée  du  linge. 

A  ses  propos  quelconques,  et  vides  d'ailleurs, 
elle  opposa  le  mutisme,  sa  seule  défense. 

Sans  doute  la  tristesse  suppliante  de  la  mâle 
figure  l'impressionna. 

—  Soit,  je  m'arrête,  dit-elle.  Que  voulez-vous? 

Il  ne  demandait  rien.  Qu'elle  consentit  seule- 
ment à  ne  pas  le  fuir  et  quelquefois,  une  minute, 
lui  causer.  —  Non. 

Au  cœur  des  grands  yeux,  les  feux  de  guerre 
flambaient,  haineusement.  11  y  lut  la  colère  de  se 
songer  bête  de  luxe,  propre  à  devenir  pâture  au.\ 
plaisirs  de  tout  venant. 
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Il  prolesta.  En  quelque  manière  l'avait-il  offen- 
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Voilée  de  sa  mantille,  elle  lui  dardait  à  la  face 
de  francs  regards  soulignant  l'évidence  de  ses 
muettes  déductions. 

—  Alors,  c'est  tout?... 

Et  il  joua  cette  méprisée  comédie  de  pâlir,  de 
feindre  un  tremblement,  de  s'appuyer  à  une  bou- 
tique close.  En  fait  la  joua-t-il?  Très  réellement 
ses  jambes  se  dérobaient,  sa  denture  claquait, 
son  corps  souffrait  cinglé  du  réseau  nerveux. 

Elle  ne  répondit  rien... 

—  Si  nous  étions  de  même  caste?  implora-t-il, 
me  repousseriez-vous  aussi?  Dites.  Vous  ne  niez 
pas  du  moins. 

Elle  détourna  sa  pure  face. 

Manuel  s'enhardit.  Il  lui  saisit  la  main  sous  les 
laines  de  la  mantille.  Elle  s'enfuit,  laissant  une 
tiédeur  d'oiselle. 

Une  suprême  joie  l'empêcha  de  poursuivre. 
Quand  il  revint  aux  sens,  il  planait  tout  léger  dans 
l'exaltation  des  sonneries  ;  son  ivresse  joyeuse 
tintait  avec  l'ariette  furibonde  du  carillon,  secouée 
sur  les  madrures  lumineuses  de  la  cité  nocturne. 

La  nuit,  sa  verve  charma  les  invités  de  la  mère. 
Avec  la  moqueuse  Juliette,  il  crayonna  en  de  ra-, 
pides  monologues  les  physionomies  radicales  ;  lui, 
singeant  l'emphase  des  dompteurs  qui  bonimen- 
tent  sur  leurs  fauves,  elle,  Colombine  de  parade. 
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battant  la  grosse  caisse  et  la  cloche,  puis,  sous 
figure  du  Suffrage  Universel  apportant  de  grasses 
pitances  aux  bêtes.  Les  gazettes  imprimèrent  le 
lendemain  cette  mondaine  parodie. 

Manuel  revint  au  Cercle,  y  triompha.  Mais  sa 
vie  liée  dès  lors  à  la  fugitive  image  de  Louise  se 
passait  en  pérégrinations  par  les  rues. 

il  fut  le  fier  jeune  homme  qui  arpente  les  trot- 
toirs autour  des  ateliers  de  femmes,  et  sournoi- 
sement observe  si  les  passants  devinent  sa  ridicule 
allure. 

Aux  clairs  midis  du  printemps  il  trouva  l'Aimée 
rieuse  et  fleurie  de  fleurettes. 

Elle  se  présenta  voilée  de  crépuscules  et  on- 
doyant aux  grises  brumes  de  la  cité  illuminée  du 
seul  ruban  nacarat  de  sa  tresse. 

Dans  la  fourrure  des  soirs  elle  alluma  sa  pru- 
nelle à  tous  les  lampadaires,  à  tous  les  étalages. 
à  tous  les  astres. 

Chaque  matin  elle  renouvela  l'aube  limpide, 
vierge  grecque  sous  l'icône  des  voûtes  de  défense 
paiement  ensoleillées. 

Hors  ses  attitudes  linéaires,  Manuel  ne  la  con- 
nut pas  mieux  qu'au  jour  de  la  première  explica- 
tion. EUe  refusait  les  rendez-vous,  se  laissait 
seulement  rejoindre  et  prier,  durant  que,  très 
muette,  elle  se  hâtait  vers  le  travail,  vers  sa 
demeure. 

Il  se  familiarisa  et  devint  lyrique. 
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De  doux  sourires  lunaires  s'irradièrent,  et  les 
cercles  d'argent  tintèrent  aux  mutines  moqueries 
de  la  tête  maure. 

Toutefois,  il  ne  sut  obtenir  nulle  autre  réponse 
à  ses  déclamations.  11  n'enviait  rien  autre  non 
plus,  sauf  par  un  bas  instinct  de  morgue  juvé- 
nile que  son  intelligence  méprisa.  Aussi  la  raison 
s'étonnait  des  notables  changements  survenus  en 
son  âme.  Oîi  s'était  perdu  le  scepticisme  pré- 
somptueux de  l'adolescence  ?  La  virilité  réfléchie, 
il  la  sentait  l'envahir,  moins  prompte  au  but,  et 
meilleure  pour  savourer  les  subtiles  jouissances 
du  vœu. 

Il  se  complut  encore  à  être  couvé  par  une  sûre 
affection.  Car  son  astuce  l'avertit  que  Louise  le 
distinguait  moins  alors  pour  de  voluptueuses  con- 
voitises, que  pour  les  belles  qualités  de  prestance, 
de  science  et  de  noblesse  qu'elle  semblait  lui 
croire. 

Quittant  ce  flirt,  il  n'éprouvait  point  le  malaise 
>ensuel ,  la  terrible  envie  de  s'assouvir  qui  le 
géhennait,  après  les  adieux  à  Hélène,  à  Jeanne. 
Et  la  grisette  lui  était  d'affection  chaste  ;  illusion 
de  suivre  la  souple  hanche  par  les  sentes  balsa- 
miques, avec  de  sérieux  devis.  Au  contraire  les 
mondaines  persistaient  à  lui  paraître  de  maléfiques 
succubes  le  devant  ardre  de  démoniaques  luxures, 
lui  corroder  la  peau,  le  cœur,  le  corps,  et  rejeter 
ensuite  sa  pulpe  desséchée  au  hasard  des  choses. 
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Ce  cours  de  sentiments  le  ramena  vers  les 
saines  conversations  de  M""'  Héricourt,  jusqu'alors 
très  insignifiante  dans  sa  vie.  Elle  n'avait  point, 
ainsi  que  le  père,  à  manifester  de  sévères  sanc- 
tions pour  les  méfaits  de  Manuel.  Plus  soigneuse 
aux  robes  de  Juliette,  à  Téconomie  domestique, 
à  l'empire  de  Tofûce,  aux  propos  des  visites,  elle 
ne  voulait  sortir  de  sa  chambre  avant  l'après- 
midi. 

Très  atliffée,  alors,  la  coiffure  architecturale,  et 
la  bouche  aimable,  elle  présidait  bienveillante, 
inactive  surtout.  De  ses  lectures  romanesques, 
elle  se  laissait  difficilement  distraire,  répondant 
plutôt  aux  questions,  inentendues  d'ailleurs,  par 
des  signes  d'approbation  vague,  afin  qu'on  ne 
la  dérangeât  de  méditer  ses  écrivains  préférés. 

Hors  son  intimité,  le  fils  avait  grandi  aux  inter- 
nats des  lycées  parisiens.  La  jeune  sœur,  élevée 
dans  la  maison,  conquit  les  grâces  immédiates,  ne 
laissant  au  frère  si  rarement  familial  qu'une  afl'ec- 
tion  raisonnante,  pécuniairement  généreuse,  mais 
mieux  appropriée  aux  fins  de  l'éducation  qu'aux 
tendresses  quotidiennes.  Doucement,  il  fit  à  sa 
mère  ces  réflexions,  et  la  pria  de  condescendre 
jusque  vouloir  avec  lui  de  plus  maternelles  rela- 
tions. 

Sans  aigreur,  elle  lui  répondit  que  l'âme  vaga- 
bonde et  durement  personnelle  du  petit  garçon 
avait  de  bonne  heure  tari  chez  elle  la  tendresse 
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qu'il  réclamait.  De  là  ce  long  internat  qui  devait, 
suivant  ses  espérances,  le  polir,  le  rendre  plus 
maniable.  Au  contraire  l'occupation  de  lutter 
contre  les  camarades  et  les  maîtres  l'avait  endurci 
davantage.  Chaques  vacances  le  montrèrent  plus 
égoïste,  plus  amant  de  l'indépendance,  des 
voyages,  des  chasses,  de  la  sauvagerie  campa- 
gnarde. 

Pouvait-elle  aujourd'hui  le  mieux  chérir,  quand 
à  tous  les  instants  il  la  blessait,  aussi  bien  par 
ses  théories  révolutionnaires  et  sa  tiédeur  reli- 
gieuse que  par  cette  honteuse  conduite  qu'il  lui 
appartenait,  moins  qu'à  tout  autre,  de  connaître. 

Manuel  espérait  des  protestations  amicales,  de 
beaux  plans  d'avenir  ;  voici  que  sans  le  moindre 
trouble,  et  en  paroles  toutes  raisonnables,  posées, 
M™®  Héricourt  l'exilait  poliment  de  sa  mater- 
nité. 

Puis  elle  s'expliqua.  Les  Hanser  sortaient  du 
salon.  Ils  avaient  dit  comment  partout  s'affichait 
Manuel  aux  trousses  d'une  fille  en  cheveux  et 
quelle  gêne  insultante  cela  devenait  aux  honnêtes 
femmes  de  la  famille.  Hanser  priait  M.  Héricourt 
qu'il  avisât  afin  que  Mary  ne  fût  plus  exposée  à  de 
si  tristes  rencontres. 

—  Mary  est  indignée  contre  toi ,  Manuel ,  et 
cela  se  conçoit.  Ton  père  a  promis  de  donner 
satisfaction. 

Lors  entrèrent  l'ancêtre,  M.   Héricourt  ;  et,  la 
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mère  s'étant  esquivée,  ils  épanouirent  leur  fureur. 
A  quelle  abjection  voulait-il  déchoir?  Ne  touchait- 
il  point  assez  d'argent  pour  vêtir  honnêtement 
ses  maîtresses?  Avare  à  son  âge?  Ses  malles 
étaient  faites.  Il  ne  flétrirait  pas  plus  longtemps 
le  renom  de  la  famille  par  sa  présence  dans  la 
cité.  Dès  demain  départ  pour  la  ville  universitaire. 
S'il  aimait  les  habitudes  des  goujats,  qu"il  allât 
les  satisfaire  ailleurs. 

Manuel  s'enfuit,  courut  par  la  ville.  Eugène  Dou- 
trepuich  rencontré,  l'aborda  vivement.  Le  père 
Doutrepuich  lui  avait  défendu  de  fréquenter  Ma 
nuel.  Cellarion  blâma  :  quel  besoin  de  se  com- 
promettre ?  Tant  d'autres  filles  s'abandonnaient, 
le  soir,  aux  caresses  hâtives.  Le  journal  des  radi- 
caux contait,  avec  les  initiales,  le  scandaleux 
amour  de  l'hoir  légitimiste.  Un  billet  anonyme 
était  venu  avertir  la  rédaction.  Il  fallait  que  l'a- 
moureux s'exilât. 

Un  moment.  Manuel  songea  à  la  résistance.  Puis 
il  craignit  qu'on  ne  molestât  la  fillette,  que  la  fa- 
mille ne  se  mêlât  des  choses,  fit  sous  main  pré- 
venir les  parents.  Cette  Mary  Hanser  !  La  vindica- 
tive incomprise  !  Quelle  folie,  ne  pas  avoir  commis 
l'adultère  et  roulé  l'honneur  du  cousin  dans  sa 
propre  farine. 

Quand  il  annonça  son  départ  à  Louise,  elle 
laissa  paraître  du  trouble.  Il  conta  presque  telle 
quelle  l'histoire  qui  l'obligeait  à  obéir. 
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Elle  ne  voulut  répondre,  mais  sa  petite  lèvre  se 
crispa  d'une  moue  quasi  pleurante  ;  elles  pupilles 
siciliennes  se  levèrent  à  lui.  Il  lui  plut  de  s'y 
mirer,  avec  la  superstition  que  son  image  demeu- 
rerait indélébile,  inscrit  sur  la  rétine  même  de 
l'Aimée. 

Ils  atteignirent  la  haute  muraille  de  briques 
crénelée,  la  gueule  des  voûtes,  oii,  pour  des  mois, 
elle  allait  disparaître,  Louise.  Les  nerfs  de  Manuel 
sétrécirenl  à  nouveau,  et  lièrent  son  corps  cruel- 
lement. Il  pria  pour  un  baiser,  le  premier  baiser, 
avant  son  départ,  afin  qu'il  acquît  la  force  néces- 
saire à  souffrir. 

Elle  refusa:  puisqu'elle  ne  pouvait,  ne  voulait, 
—  puisque  rien  ne  devait  s'ensuivre. 

Comme  elle  prononçait  cela  tremblante,  il  se 
rua  brusquement  à  la  joue,  huma  son  duvet  de 
fruit  et  la  bonne  odeur  du  linge  chaud  de  chair. 
Déjtà  la  fugitive  clamait  en  joie  presque  offerte  : 

—  Volé,  volé,  baiser  volé  ne  compte. 

Ah!  la  robe  de  vif  argent  qui  drape  aux  détours 
des  voûtes  de  défense  ! 


«• 


PRÉPARATION    A    L'HYMEN 

Passé  le  vestibule  pompéien,  l'atrium  s'ouvre, 
ses  tentures  de  pourpre  levées  aux  glissades  des 
prêtresses  ointes  de  benjoin.  Les  musiques  tym- 
panisent  par-dessus  le  pétillement  du  vin  dans  les 
coupes.  Les  fleurs  jonchent  la  mosaïque  oii  s'ef- 
filent les  blondes  lueurs  des  torchères. 

Là,  mâchant  l'opium,  Manuel  se  vautre,  épris 
de  visions  anciennes  pour  ce  sanctuaire  de  Vénus. 
Diverses  d'attitude,  les  hétaïres  posent,  et  si  peintes 
qu'à  peine  son  ivresse  les  peut  distinguer  des  co- 
Tybantes  évertuées  aux  fresques  murales.  Par  l'im- 
pluvium de  la  serre  béante  pleut  une  intense 
lumière  rubescente. 

Des  couples  de  filles  s'y  balancent  que  voilent 
les  fumées  des  cassolettes. 

Comme  les  soies  des  eaux  marines,  fluctue  sous 
lui  le  lit  de  soie  ;  et  la  galère  du  rêve  aborde  aux 
herbes  riveraines  du  bois  sacré. 

Quelque  temps,  il  écarquille  ses  paupières 
lasses  pour  apercevoir  la  théorie  lustrale  qui  ne 


doit  manquer  de  paraître.  Voici  Tétrenne  de 
l'Olympiade.  Ecartant  les  ifs,  les  satyres  montrent 
les  boules  précieuses  de  leurs  orbites.  Tuniques 
décloses,  écharpes  allant  de  doux  bras,  les 
dryades  meuvent  en  rythme  cuisses,  jambes,  seins 
et  guirlandes.  Cymbales.  Par  les  rouges  corymbes 
et  les  sorbes,  défile  l'impérial  cortège.  Les  buis- 
sons cinglent  les  bustes  des  bacchantes.  Thyrses 
et  sandales  claquent.  Rires  :  bris  de  cristal  ;  lèvres, 
sexes  entr'ouverts  ;  et  le  secret  des  gravitations 
éternelles  dort  aux  touffes  de  leurs  aisselles. 

Le  scandale  des  chevelures  engendre  la  mer 
amoureuse. 

Aux  souples  bonds  des  tigres  de  Bengale  écrasant 
les  pampres,  le  ciel  luit  :  leurs  mouchetures  sont 
les  astres  chevauchant  les  ellipses  musculaires. 
(£uf  giratoire,  source  des  mondes,  le  char  du 
Dieu  détale  par  les  perspectives  de  marbre  bleu, 
que  sille  la  finale  des  tympanons  de  corybantes, 
des  hétaïres  gambadeuses  sous  la  pourpre  de 
l'impluvium. 

La  Galathée  coutumière  des  visions  nocturnes 
commence  alors  la  parade,  coupe  en  main,blêmie 
de  gazes,  et  tendant  aux  louis  la  sébille  de  la 
proxénète  qui  veille  derrière  les  tentures. 

Lui,  mâle  impondérable,  affaibli  d'opium,  se  per- 
çoit à  peine  gravir  les  degrés,  ses  appétits  en  es- 
corte à  cette  fière  crinière  violette.  Mais  à  la  fin  de 
l'ascension  :  hanches  sublimes,  neigeuses  solitudes 
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du  corps,  arène  parée  pour  Texercice  des  cinq 
sens. 

Libre  du  plus  minime  sentimentalisme,  son  art 
dilettante  attaquant  la  souple  Galathée,  éveille  en 
elle  un  très  pur  clavecin.  Les  pôles  sympathiques 
de  leurs  nerfs  conjoints  en  étincelles  leur  secouent 
voluptueusement  les  vertèbres,  renforcent  les 
durs  parfums  arabiques  de  la  cassolette  humaine 
toute  ruisselante  et  vaporeuse,  soufflant  haleine 
d'absinthe  et  de  menthe. 

En  pâle  ciel  ému  de  tourmentes  sensorielles, 
où  soufflent  de  merveilleux  geysers  d'odeur  et  des 
touffes  de  senteurs  spirales,  Manuel  se  déifie. 
Les  pleins  et  les  plissures,  les  rides  des  frémisse- 
ments, les  volutes  des  vagues  charnelles,  les 
extrêmes  chevrottements  de  la  vibration  néphré- 
tique, il  se  délecte  jusque  l'extase  à  les  perpétuer, 
à  les  ouïr  s'éteindre,  étendre  l'amplitude  de  leurs 
ondes  à  l'Imperceptible,  où  meurent  les  savants 
érotismes. 

Saoulés,  atones  par  l'abus  de  leurs  forces  récep- 
tives saturées,  l'odorat,  le  tact,  le  goût  se  taris- 
sent. 

Alors  la  magie  des  spectacles  :  le  décor  humain 
éployé  en  tous  jeux  de  courbes  et  de  lignes,  en 
toutes  seyances  d'attitudes. 

Contre  la  pourpre  atroce  du  lieu  pailleté 
par  l'ivresse  persistante ,  la  fille  se  tord  de 
dynamiques  imprévues.  Virante,  elle  multiplie  les 
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chaloyanccs  de  sa  chair  sous  la  cataracte  des 
lumières  ruisselant  du  lustre.  Ainsi  que  des 
prismes,  chaque  nacrure  de  la  peau  s'irise  en 
tons  d'arcs  en  ciel. 

A  l'œil  hynoptisé  de  Manuel,  la  femme  squa- 
meuse reluit  de  pierreries  où  s'entre-battent  les 
antagonistes.  Vert,  Ecarlate,  Azur.  Puis,  halo  de 
bigarrures,  ces  formes  diffuses  tendent  à  s'élargir 
en  progression  rationnelle. 

Les  nacrures  désorbitées  dardent  leurs  rayons 
compliquant  la  bataille  des  couleurs  et  des  direc- 
tions ;  les  dômes  des  seins  envahissent  avec  les 
pinacles  des  doigts,  les  tours  et  les  murs  plongés 
à  la  mer  violette  de  la  chevelure  oii  sombrent  les 
yeux,  comètes  jaillissant  jusqu'aux  lambris 

Manuel  quittait  le  bouge  quand  l'aube  laminait 
le  ciel  dépoli. 

Toujours,  il  allait  servir  une  muette  aubade  au 
balcon  de  Jeanne,  d'Hélène,  incitatrices  de  son 
extase  nocturne.  Savaient-elles,  chastement  endor- 
mies, les  cruelles  luttes  de  luxure  oii  chaque 
soir  le  versaient  leurs  tendresses  ? 

Calme  demeure  flamande  coiffée  du  fronton 
hanséatique,  lourdement  armée  de  grilles  ventrues 
aux  basses  fenêtres  !  Le  rempart  gibbeux  par  delà 
tentait  de  prendre  le  ciel  sous  le  réseau  des  fortes 
branches. 

11  songeait  aux  fiançailles  prochaines .  Hélène  à 

c. 
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sa  main  menée  vers  le  sacrement  des  unions  dé- 
finitives. 

Quelle  autre  réalisation  accorderait-elle  à  la 
couche  nuptiale  ?  Saurait-elle  si  facilement  se  parer 
de  rêves  prestigieux?  Ou,  Vénus  nouvelle,  ac- 
croître d'elle-même  la  connaissance  et  les  miracles 
de  TAmour  ?  Ses  finesses,  ses  jeux  de  chatte  éprise 
et  fuyante  semblaient  tenir  tout  le  Futur.  Une 
fois  assouvie  la  curiosité  sensuelle,  aucun  senti- 
mentalisme ne  pourrait  plus  surgir  en  cette  nature 
féline,  sinueuse  aux  soies  de  toilettes  souples. 
Cataclysmes  à  prévoir,  ensuite. 

Plutôt  Louise,  prometteuse  d'avenirs  chers  et 
doucement  égrenés  sous  l'éclat  lunaire  de  ses  sou- 
rires. Mais  elle  paraissait  trop  difficile  à  son  grand 
appétit  d'amour.  Pourquoi  d'ailleurs  se  laisserait- 
elle  choir  aux  désirs  égoïstes  d'un  homme?  Et 
l'horreur  ensuite  de  la  chute  dernière  :  cette  chose 
odorante  engraissant  dans  l'obscurité  des  bouges... 

Ainsi  balancée  par  des  espoirs  opposés,  son  âme 
endolorie  ne  prenaitrepos  qu'aux  heures  d'ivresses. 
L'éréthisme  s'assouvissait  à  paître  la  pâte  amère 
d'opium. 

Dont  l'abus  le  dompta:  Son  œil  vit  les  choses 
flottantes  sorties  de  nimbes  polychromes,  irradiées 
en  neige  métallique.  L'éclat  des  trottoirs  blessa 
sa  marche.  Les  caractères  d'imprimerie  manœu- 
vrèrent sur  les  pages  comme  des  bataillons  s'ani- 
mant   pour  figurer  les  images  qu'ils  signifiaient. 
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Ses  lectures  de  l'histoire  des  philosophes  peuplè- 
rent les  visions  de  Socratcs  chenus,  de  Pla- 
tons  doctes  et  drapés,  d'Alcibiades  outrecuidants. 
Plotin  et  le  juif  Philon  lui  devinrent  d'assidus  ca- 
marades. Bientôt  ils  ne  le  quittèrent  plus,  s'assi- 
rent à  ses  hanches  au  café,  et  s'accoudèrent  à  son 
lit.  La  barbe  de  Philon,  très  brune,  empreinte  de 
myrrhe,  lui  frôlait  souvent  la  joue  gauche,  où 
le  philosophe  aimait  à  offrir  ses  confidences.  Peu 
à  peu  la  robe  safran,  la  capuce  noire  effacèrent 
complètement  l'attitude  plus  dure  et  menaçante 
de  Plotin.  L'odeur  de  myrrhe  imprégna  la  vie. 

Manuel  eut  ensuite  l'intime  conviction  qu'un 
nombreux  auditoire  écoutait  leurs  controverses. 
Parfois  le  mur  de  la  chambre  s'ouvrait,  et,  dans 
les  palmes  des  jardins  d'Alexandrie,  mille  crânes 
ras,  mille  yeux  attentifs  surmontant  des  chla- 
mydes  de  lin,  apparurent  mobiles  et  sévères,  avec 
de  courtes  barbes  annelées,  et  des  plaques  de 
cuivre  sur  les  épaules.  Dans  la  rue,  il  entendait 
la  marche  et  le  murmure  de  cette  multitude  dis- 
puteuse,  et  s'étonnait  que  la  foule  flamande  ne  se 
rangeât  au  passage  d'un  si  étrange  cortège.  Quand 
le  jeune  soleil  chauffa  les  jours  d'avril,  le  bruit 
s'accrut  à  la  suite  de  ses  pas.  Les  paroles  des  dis- 
ciples chantèrent  comme  le  bruit  de  la  mer,  et  les 
franges  bordant  la  robe  de  Philon  s'embarrassè- 
rent dans  les  jambes  de  Manuel.  Il  en  acquit  l'ha- 
bitude de  n'avancer  qu'avec  hésitation,  en  eonti- 
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nuelle  peur  de  trébucher.  La  honle  d'introduire 
une  pareille  école  dans  rUniversité  officiellement 
cousiniste,  spinoziste  officieusement,  le  rendit 
timide,  taciturne.  De  pareilles  compromissions  lui 
vaudraient  de  sûrs  échecs  aux  examens. 

Cependant,  parmi  cette  bande  bruissante  et  la 
grande  rumeur  des  voix,  une  ligure  chère  ne  tarda 
point  à  se  préciser. 

En  chlamyde  d'hydragire,  les  cheveux  bandés 
sur  les  tempes,  et  la  face  obscurcie  d'un  voile 
noir,  elle  s'accoutuma  au  premier  rang  des  dis- 
ciples. Sérieuse  et  mate,  sa  forme  notait  les  argu- 
ments des  controverses.  Le  plaisir  que  lui  procura 
cette  présence  (encore  que  des  lois  inconnues  mais 
infrangibles  interdissent  de  la  reconnaître),  se 
troubla  vite  d'affreux  mécomptes.  Les  objections 
du  Juif,  Manuel  ne  les  put  résoudre.  Il  fut  dans 
ce  monde  arc-en-ciel  brûlé  de  soleils  monstrueux, 
le  doctrinaire  misérable  arrêté  court  au  milieu 
des  périodes,  les  yeux  cillant  à  l'éclat  électrique 
des  trottoirs,  à  la  barbe  de  jais  de  l'adversaire,  à 
sa  tunique  safranée.  Alors  les  voix  des  disciples 
mugirent  d'implacables  railleries.  Manuel  s'as- 
sombrit encore,  évita  les  rencontres.  Dans  les 
traces  du  soleil,  des  milliers  de  têtes  ricaneuses, 
des  mains  crispéesle  menacèrent  du  calame.  Pour 
somme  d'infortune,  l'odeur  de  myrrhe  émanée 
de  la  barbe  adversaire  empuantit  tout,  gonfla  les 
sauces,  se  fragmenta  dans  le  pain,  la  viande.  Un 
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énorme  dégoût  de  manger  saisit  l'étudiant.  Il  lui 
parut  mordre  de  la  pommade  à  chaque  morceau 
par  sa  dent  entamé.  L'opium  suffit  entièrement  à 
sa  faim.  Seule  l'amertume  de  la  panacée  relevait 
de  leur  saveur  insipide  les  mets  à  la  myrrhe. 

Cependant  le  triomphe  de  Philon  s'affirma.  Ma- 
nuel fit  amende  honorable.  Il  convint  que  l'homme 
ne  saurait  jamais  connaître  l'idée  pure,  Tldée- 
Dieu,  que,  s'il  parvenait  à  cette  connaissance,  les 
rancunes  des  Entéléchies  délaissées  le  voueraient 
aussitôt  à  la  mort. 

Un  immense  découragement  l'abattit,  ces  se- 
maines de  mai,  dans  une  tiède  taverne  de  banlieue. 
Pourtant  toutes  choses  renaissaient  à  la  joie  des 
beaux  jours.  On  entendait  braire  l'ànon  caracolant 
par  la  prairie.  L'ondine  recommença  ses  trilles 
amoureux  sous  le  rideau  de  peupliers  blancs.  Le 
clocher  se  pavoisa  de  rayons  neufs.  La  chevelure 
de  la  Terre  se  mit  à  croître  drue  et  verte. 

Mais  la  chlamyde  d'hydrargire  lui  tenait  rancune 
de  la  défaite  et  se  détournait  dédaigneuse.  Manuel 
comprit  la  fin  de  Tout,  l'ombre  de  la  Mort  univer- 
selle qui  allait  ternir  le  cristal  du  firmament  et 
embrumer  les  Astres. 

Les  hommes  s'obstinent  à  connaître,  déclamait 
le  sardonique  docteur  ;  et  les  Entéléchies  accou- 
rent. De  leurs  ailes  épaisses,  elles  couvriront  la 
nuit  du  monde  et  réchaufferont  de  soufre.  Ah! 
Sodome,  Solyme,  Herculanum  !  Quels  abîmes   de 
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feu  !  Christ  mort,  les  humains  ne  voulurent  renaî- 
tre à  la  Parole,  à  la  Rédemption.  N'as-lu  pas  en- 
tendu la  voix,  n  pilote  de  la  mer  Egée,  la  voix 
nocturne  avertissant  ta  proue  :  Pan  est  mort,  le 
grand  Pan  est  mort  ! 

Manuel  s'alita.  Les  atomes  dansaient  dans  l'irra- 
diation souveraine  de  l'Astre  franchissant  la  mous- 
seline des  vitres.  Ils  dansaient  par-dessus  les  raille 
crânes  des  disciples,  troupe  veuve  de  la  chlamyde 
d'hydrargire  disparue,  morte  peut-être. 

Agir,  savoir,  à  quoi  bon?  Agir  vers  la  mort  1 
Savoir  la  mort  !  Bégaiements  de  Thumanité  pué- 
rile, perpétuelle  agonie  oîi  fermente  la  vie. 

Morts  aussi  sa  virilité  et  le  dilettantisme  des 
contacts  dermiques.  Rien  ne  persiste  que  la  gron- 
dante rumeur  de  la  multitude  pendue  à  ses  mem- 
bres, à  sa  langue  racornie.  Opale  soleil  !  Essence 
première  !  Feu  des  esprits  !  A  toi  combinée,  l'âme 
balancée  par  de  grandioses,  d'énormes  rythmes 
stellaires  dans  l'absolu  des  nuits  mélodieuses! 

—  Qu'as-tu,  que  veux-tu,  mon  vieux  camarade  ? 
Les    aiguillettes  de  l'artilleur   penchées    sur  sa 

face,  Manuel  les  agrippe  de  ses  doigts  blanchis  ; 
c'est  la  blonde,  la  longue  moustache  de  Lélian, 
et  ses  cheveux  lustrés. 

—  Lélian,  un  prêtre  1  jene  veux  pas  mourir  sans 
prêtre.  Je  vous  supplie,  Lélian. 

Que  son  àme  s'épure  des  vices  passés,  des  con- 
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lingcnces infâmes;  qu'elle  s'élève,  essence  initiale 
et  vierge,  jusqu'à  la  verlu  de  Dieu  ! 

La  confession  rassura,  la  communion  raffermit. 
Il  lui  fut  accordé  d'entrevoir  l'échelle  mystique 
de  Jacob,  les  ellipses  des  Chérubins  et  les  har- 
monies séraphiqucs,  routes  des  Contemplations. 
Céline  Van  Goës  l'assista,  lui  lut.  Le  docteur  com- 
manda qu'il  vécût  en  famille,  et  répudiât  la  soli- 
tude. Les  Caribert  offrirent  leur  demeure,  leur 
affection. 

Il  reprit  ce  volume,  traitant  des  maladies  de  la 
volonté,  des  hallucinations  artificielles.  D'expé- 
riences en  expériences,  il  avait  atteint  l'extrême 
période  du  mal  étudié. 

Sa  longue  convalescence  garda  une  pénible 
mélancolie. 

Vinrent  de  bons  soirs  aux  balustres  du  jardin 
pomponné,  entre  .leanne  et  Hélène  ;  leurs  doigts 
dans  sa  main.  Les  fiançailles  décidément  se  fixaient. 
De  teintes  citrines  et  mauves,  l'Occident  arrosa 
leur  affable  marivaudage. 

Lui,  convalescent  et  docile,  se  laissait  induire 
aux  heureuses  prévisions  matrimoniales.  Pour  la 
pâle  intelligence  encore  affaiblie,  hostile  aux  com- 
plexités ardues,  des  sentiments  illicites  et  des  jeux 
de  couleurs,  les  blanches  simplicités  nuptiales 
promettaient  de  candides,  d'efficaces  électuaires. 

Hélène  se  modifia.  A  son  tour,  elle  parut  res- 
sentir ce?  troubles  charnels  naguère   affalant   le 
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mâle.  Longues  slalions  dans  le  pare  au  borrl  du 
vivier  :  effluves  du  soii'  montant  des  yeux,  des 
bouches,  des  plantés  et  qui  chargent  Tair  de  bau- 
mes aphrodisiaques  ;  pelotcnnements  à  deux  chauds 
fiancés  sur  l'escarpoleLtc  envolée  à  toute  vigueur, 
et  dont  les  bonds  révolulionnent  les  républiques 
suspendues  des  éphémères.  Elle  y  gagnait  des 
feux  aux  pommettes,  contre  Manuel  accourait 
s'assoir,  glissait  le  bras  sous  le  bras  du  jeune 
homme,  puis  heureuse  du  moindre  prétexte,  ga- 
lopait loin,  hors  la  portée  de  ses  regards. 

Après  une  veille  d'études.  Manuel  montait  l'es- 
calier de  fer  fleuri  d'acanthes  et  de  chimères. 
Entre  les  parois  de  chêne  poli,  il  avançait  vers  sa 
chambre  doucement,  par  crainte  d'év^eiller  les  dor- 
meuses. La  lueur  de  sa  lampe  s'enfonçait  très 
loin  dans  les  perspectives  difl'uses  et  saures  du 
bois.  Plusieurs  minutes,  il  s'arrêta  surpris  des 
miraculeux  décors  suscités  par  ce  phénomène. 
De  profondes  galeries  en  cuivre  semblaient  con- 
duire à  l'ouverture  de  quelque  palais  de  Kobolds 
gardeurs  de  trésors.  Les  Nibelungen,  Parsifal,  les 
Filles-Fleurs,  Rundry,  Tristan,  Isolde.  Toutes  les 
harmonies  accourent  à  sa  mémoire,  et  le  lacis 
des  sons,  des  thèmes,  où,  en  surhumains  gémis- 
sements de  passion,  se  confondent  les  voix  des 
amants  adultères,  à  la  chasse  du  roi  Marke.  Comme 
il  souhaitait  vivre  ces  puissants  délires  exprimés 
par  le  dieu  Wagner,  la  voix,   la  tendre  voix  de 
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Sieglinde  sonna   plus  réellement  avec   la  pudeur 
tintante  des  notes  émues. 

—  Manuel  ! 

Sa  tète  détournée  crut  apercevoir  la  porte  ou- 
verte des  appartements  d'Hélène,  et  la  vierge  en 
blanches  formes  accoudée  au  chambranle.  Les 
verts  fanaux  de  ses  yeux  illuminaient  l'ombre. 

Elle  répéta  : 

—  Manuel  ! 

Et  son  sourire  brilla. 

Oh  !  la  virginité  offerte  en  holocauste  dans  la 
corolle  des  guipures  blanches  !  Lui  le  Sacrifica- 
teur ! 

Il  se  précipita  vers  Hélène  fugitive  à  l'alcôve 
par  les  tiédeurs  de  la  chambre.  Au  seuil,  béant, 
Manuel  sut  clairement  qu'il  ne  l'aimerait  plus 
ensuite,  ni  ne  l'épouserait,  laissant  la  flétrissure 
au  front  de  lenfant,  à  la  demeure  hospitahère,  à  la 
famille  sainte.  Feignant  n'avoir  compris,  il  passa 
outre  ;  mais  radieux  de  loyauté. 

—  Bonne  nuit,  Hélène  ! 

Peut  être  d'ailleurs,  et  simplement,  avait-elle 
voulu  souhaiter  encore  un  bonsoir  espiègle.  Cette 
fatuité  puérile  le  perdrait  un  jour. 

F]lle  faillit  le  perdre  la  semaine  suivante.  Prise 
d'une  légère  migraine,  Jeanne  alitée  l'appela  en 
sa  chambre,  le  pria  pour  une  lecture.  Sa  grasse 
et  blonde  beauté  trônait  parmi  les  salins  pers,  les 
dentelles  diaphanes,  reflétée  aux  glaces  murales, 
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aux  claires  argenteries  massives  de  la  toilette. 
L'encensoir  pendu  à  la  torsade  du  plafond  fumait 
bleu,  et  oscillait  de  ses  chaînes,  de  ses  gemmes 
flambanlcs.  Quel  mauvais  livre  le  hasard  lui  mit 
aux  mains?  11  eût  dû  laisser  cette  description  d'une 
petite  maison  galante  promue  à  la  publicité  par 
l'avide  débauche  d'un  roué  du  siècle  défunt. 

Au  cours  de  sa  lecture,  Jeanne  sembla  s'intéres- 
ser fervemment.  Les  dentelles  s'ouvrirent  sur  sa 
gorge  de  lait  brunie  aux  cimes.  Ses  cheveux  s'é- 
pandaienl.  Aux  mirances  nombreuses  de  la  pièce, 
ses  cli;uines  se  multiplièrent,  en  sorte  que  la 
chambre  elle-même  ne  fut  plus  qu'une  grande 
femme  blonde  dénudée  dans  l'averse  de  ses  che- 
veux, au  giron  de  qui  Manuel  lisait  des  phrases 
perverses.  Toutes  les  câlineries  usitées  par  la  cou- 
sine lui  revinrent  conseiller  l'assaut  de  sa  vertu, 
et  chanter  qu'elle  briguait  son  amour,  sans  doute 
pour  connaître  une  âme  neuve  de  jouvenceau,  sans 
doute  aussi  par  une  belle  prévoyance  maternelle, 
voulant  savoir  à  quel  mâle  sa  fille  serait  soumise, 

Jeanne  lui  causa  de  sa  santé,  le  plaignit,  s'em- 
para de  ses  mains.  Des  bulles  rouges,  un  goût  de 
sang  triomphèrent  de  Manuel,  qui,  craignant  la 
faiblesse  de  la  chair,  trouva  le  prétexte  de  partir. 

Trahir  Tliôte  qui  lui  réservait  la  fleur  intacte 
de  son  sang?  A  quel  point  l'avait  affaibli  l'opium 
pour  qu'il  subît  ces  crapuleuses  velléités  de  sou- 
teneur ! 
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Il  aima  mieux  qualifier  de  fatuité  le  désordre 
de  son  esprit.  Ceci  l'en  assura  que  ses  cousines  ne 
manifestèrent  nul  dépit. 

On  parlait  noces  comme  choses  prochaines,  en- 
tendues. Lélian,  garnisaire  de  la  cité,  fréquenta 
assidûment  les  Caribert,  en  compagnie  de  Céline 
enceinte  déjà  et  dont  la  faiblesse  passagère  dégoû- 
tait apparemment  ce  robuste  guerrier  celte.  Après 
une  longue  conversation  avec  Jeanne,  il  traita 
officiellement  de  fiancés  Hélène  et  Manuel. 

L'intimité  de  Jeanne  ne  déplut  point  à  fartil- 
leur. 

Ses  visites  doublèrent  durant  les  absences  du 
procureur  qui  pérorait  aux  assises.  Céline  accep- 
tait cela  sans  fâcherie,  ainsi  que  chose  naturelle  à 
sa  situation.  Vers  la  jeune  fille  elle  se  rabattit, 
qu'elle  emmenait  languir  au  bout  du  parc,  et 
rougir  de  ses  chuchoteries. 

Manuel  soupçonna  les  mauvaises  confidences 
de  la  dévoyée.  11  tâcha  d'en  distraire  la  vierge. 
Mais  elle  opposa  d'aigres  résistances.  Ne  voulant 
encourir  le  reproche  d'anticiper  sur  la  tyrannie 
maritale,  il  se  désintéressa.  Ses  livres  le  gardè- 
rent. 

Puis  il  chevaucha  par  le  soleil  des  plaines,  avec 
Eugène  Doutrepuich  hôte  de  son  frère,  ainsi  que 
les  Hanser.  Evidemment  Eugène  était  l'amant 
de  Mary.  Les  deux  rythmes  de  luxures  s'étaient 
joints,    soudés.   A  Manuel  il   l'avoua,  et  quelles 
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cuisantes  heures,  leurs  rendez-vous.  Jamais  les 
gouges  de  rencontre,  les  plus  dépravées  des  filles 
n'avaient  valu  au  colossal  garçon  telles  voluptés 
de  Tadultère.  11  les  détailla.  Louise,  renseigna-t-il, 
parlait  de  Manuel  à  tous,  et  gardait  sa  légendaire 
sagesse.  La  jolie  conquête!  Quel  malheur,  ce  si 
proche  mariage  ! 

—  Penh  !  Rien  d'irréparable  encore  ! 

Et  Manuel  enlevant  sa  bête  par-dessus  une 
palissade,  galopa  sans  paroles  jusqu'au  retour. 

Car  rintimitc  d'Hélène,  Céline,  Mary,  ne  se 
voulait  démentir.  Plutôt  s'affirmait-elle  sous  la 
protection  de  Jeanne,  enchantée  en  apparence.  Le 
fiancé  sentait  ourdir  des  choses  contre  son  bon- 
heur. Mary,  Céline,  vindicatives  délaissées,  labou- 
raient l'esprit  malléable  de  la  vierge  ;  semant 
les  graines  de  discorde  et  de  honteuses  débauches 
solitaires,  elles  préparaient  l'adultère  futur  et  toutes 
les  déroutes  de  la  vie  conjugale  encore  inenta- 
mée. 

A  l'ombre  des  sapins  funéraires,  les  sorcières 
accomplissent  leur  affreuse  initiation,  chaque 
après-midi.  La  docile  Hélène  enchantée  boit  le 
poison  de  leurs  voix.  Le  croquet  diapré  la  pelouse 
de  ses  disques,  de  ses  maillets  polychromes. 
LéUan,  Jeanne  unis  gagnent  les  gloriettes  louches 
aveuglées  de  lierre.  Et  Manuel  demeure  seul 
devant  la  sanglante  réthorique  du  couchant. 

Enfin  les  discours  de  Caribert  rentrant  affairé, 
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lui  reprenaient  point  à  point  le  réquisitoire,  avec  la 
glorification  des  grandes  rhoses.  Patrie,  Justice, 
Mariage.  Maternité. 

Manuel  examine  à  fond  cette  face  lippue, 
touffue  de  favoris,  intelligente  plutôt.  Ne  cache- 
rait-il pas,  le  rusé,  sous  cette  affectation  de  croire, 
un  large,  un  égoïste  scepticisme  acquis  à  tous  les 
heurts  de  l'existence?  11  se  devine  la  dupe  de 
cet  homme  fin,  à  jeunesse  pauvre,  et  qui  par  ses 
feintises  de  foi  parvint  à  la  richesse,  à  la  répu- 
tation. 

Manuel  prévoit  la  vie  ainsi  comprise,  l'amant 
accepté  se  carrant  dans  les  fauteuils  avec  l'impa- 
tience du  monsieur  chez  lui  et  qui  interroge  le 
mari  :  «  A  quelle  heure  votre  cercle  ?  »  Cela 
accepté,  par  horreur  de  la  discussion  et  des 
grotesques  tragédies  conjugales  ;  cela  accepté 
avec  le  crétinisme  du  monsieur  joli  qui  influence 
les  menus  selon  son  goût,  indique  la  plage  oîi 
passer  la  belle  saison,  et  quel  mode  d'ensei- 
gnement convient  à  la  commune  progéniture  .. 


VI 


TOURNOIS   POUR   LA   DAME 


Les  musiques  grasses, 

Les  lampions  de  fête, 

Dans  la  rotonde  de  feuillage. 

Tintent,  éclatent,  éclairent. 

A  la  lune  plate,  les  flammes  tricolores  bande- 
rolent.  Cernée  de  buveurs  et  de  nuages  taba- 
giques,  l'aire  battue  poudroie  sous  les  tourno- 
yantes fillettes  roses  et  bleues,  sous  les  gracieux 
militaires. 

Contre  la  buvette,  contre  les  fioles  de  Cham- 
pagne décoiffées,  Eugène,  Cellarion,  Manuel  et 
Louise,  aristocratique  noyau  du  bal  champêtre, 
plaisantent  l'entrain  des  danses. 

Elle  se  serre  glorieuse  a  lui,  aimante,  et  lui 
chauffe  le  bras,  la  main,  de  sa  main  gantée. 

Ils  s'isolent. 

—  L'absence  fut  l'épreuve,  chère  petite  !  Vous 
ne  vouliez  donc  pas  m'oublier? 

— •  Que  n'ôtes-vous  plus  tôt  revenu  pour  mon 
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repos.  Je  vais  à  ma  perle    maintenant.   Déjà  les 
gens  bavardent. 

—  Et  par  ma  faute  vous  risque/  ces  ennuis. 

—  Mon  père  a  su  des  choses  vagues  !  Il  a 
chargé  son  fusil,  «  à  ton  intention  »  a-t-il  menacé. 

—  Voyons,  Louise,  décidez,  quittez  tout,  ayez 
confiance.  Nous  irons  loin,  habiter  ensemble. 

—  Non. 

—  Faudra-t-il  encore  que  je  m'éloigne  afin  que 
vous  viviez  tranquille  ? 

—  Serais-je  heureuse  alors? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  le  croyez  ? 

—  Non,  je  ne  veux,  pas  le  croire. 

—  Que  réclamez- vous  de  plus  que  la  joie  de 
nous  retrouver  ainsi  au\  kermesses?  Si  je  cédais, 
j'aurais  votre  mépris  seul. 

—  Méchante.  Que  votre  volonté  s'accomplisse. 

—  Voici  ma  sœur.  Nous  valserons  ensemble. 
Grise  et  rose,  elles  virèrent  dans  la  poudre  et 

la  forte  lumière  des  lampions  mêlées. 

Les  musiques  grasses, 

Les  lampions  de  fête, 

Dans  la  rotonde  de  feuillages, 

Tintent,  éclatent,  éclairent. 

A  la  lune  plate  les  ivresses  tricolores  bande- 
rolent. 

Manuel  la  contemple  qui  entraîne  la  jeune 
sœur  blonde. 
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Toutes  deux  (luucciiieiit  emhrassées,  pivotent 
graves.  Serait-ce  le  rite  gardé  à  travers  les  géné- 
rations d'une  danse  hiératique  de  vierges?  —  ce 
rythme  pur,  persistant  dans  la  mollesse  de  la 
valse.  Quand  elles  passent  près  de  lui,  les  pu- 
pilles siciliennes  brasillent,   les    dents   s'illunent. 

Elle  hésite  avant  de  lui  accorder  une  danse 
seule  à  seul.  Si  fort  il  Tétrcint  et  sournoisement 
s'arrange,  que  ses  lèvres  effleurent  la  froide 
conque  de  la  petite  oreille.  Comme  Jeanne,  l.ouise 
détourne  la  tête,  cache  obscurément  sa  pndeur; 
et  palpite. 

La  dame  qui  chaperonne  les  jeunes  filles,  les 
examine,  tautôt  joviale  de  voir  éclore  ce  bel 
amour,  tantnt  sévère,  lorsque  Louise  s'attarde 
à  la  bande  des  dandys,  faux  épouseurs. 

Quand  il  l'a  ramenée  à  sa  place.  Manuel  ne  se 
hâte  de  rejoindre  les  bruyants  camarades.  C'est 
une  plénitude  éprouvée,  un  bien-être  de  calme 
volupté  intellectuelle  assouvie.  Il  l'aime  pour  ce 
qu'elle  se  refuse  sincèrement  à  conclure  la  tri- 
viale apothéose  passionnelle.  Mieux  que  la  Galatée 
des  bouges  experte  par  métier,  la  fillette  ne  sau- 
rait satisfaire  aux  délices  erotiques. 

Et  lui  se  jugerait  bien  sot  d'abîmer  la  délicate 
sensation  du  désir,  ces  mille  béatitudes  d'un  flirt 
raffiué,  aux  ignobles  heurts  de  chairs  maladroites. 
S'il  insiste  auprès  de  sa  vertu  pour  détficlier  la 
couronne  finale.  pi>int  d'autre  cause  que  Toblii^a- 
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lion  de  paraître  envers  elle,  et  sous  les  apparences 
nécessaires,  très  épris  de  ses  charmes,  très  épris 
de  les  obtenir.  Egalement,  hélas!  il  sacrifie  à  Tin- 
digne  faiblesse,  dont  maintes  fois  le  gourmande 
sa  raison,  d'en  imposer  aux  amis  comme  redou- 
table forceur  de  virginités. 

A  leurs  sottes  demandes,  à  leurs  «  eh  bien?  » 
narquois,  il  échappe  par  l'affirmative;  en  sorte 
qu'ils  le  laissent  s'éprendre  à  sa  manière,  et  no 
tâchent  plus  de  s'immiscer  au  pur  décor  tracé 
par  ses  soins. 

—  Hélène  Caribert,  alors?  demande  Doutrepuich. 

Manuel  joue  l'étonnement.  Que  veut-on  dire? 
Non,  jamais  il  ne  fut  explicitement  question  de 
mariage.  On  s'afïectionnait,  étant  cousins.  Rien 
autre.  Les  amis  sourient  en  personnes  qui  savent 
quoi  comprendre. 

Lui-même,  réfléchissant,  ne  se  souvient  guère 
si  on  le  fiança.  En  somme,  il  n'a  point  demandé  la 
main  d'Hélène.  Nul  autre  lien  ne  les  engagea  que 
de  vagues  allusions  à  un  futur  ménage,  leur  inti- 
mité affichante,  la  liberté  de  courir  à  deux,  d'é- 
changer les  cadeaux  et  les  longs  propos  des  soi- 
rées quotidiennes.  L'attitude  très  approbative  des 
parents  avait  surtout  nourri  l'erreur.  Plaisanteries, 
tout  cela,  et  tolérance  de  bons  cousins  affectueux. 

Soudain,  il  évoque  les  stratégies  complexes,  les 
sombres  diplomaties  des  Héricourt,  des  Caribert, 
qui  s'acharnaient  à  ne  point  risquer  les  premières 
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avances.  El  il  rit  de  leur  grotesque  vanité  s'effa- 
rouchanl  de  requérir  une  chose  sérieuse  que  tous 
un  moment  souhaitèrent,  mais  hasardant  des 
phrases  à  double  entente  qui  rendissent  devi- 
nables  les  secrètes  convoitises  et  permissent,  en 
tout  cas,  de  prudentes  retraites.  Cette  sournoi- 
serie générale  l'égaie  fort.  Sa  perspicacité  même 
recula  toujours  devant  les  plus  minimes  avances 
et  les  impatiences  de  la  jeune  fille,  la  seule  raison- 
nable, et  qui  voulait  en  finir  franchement.  L'ata- 
visme de  la  sourde  politique  provinciale  machinée 
par  des  siècles  de  tromperies  et  de  ruses,  avait  agi 
sur  l'esprit  malléable  de  Manuel,  soumis  à  l'in- 
fluence du  décor  familial. 

Arpentant  la  grande  route,  au  retour  de  la  ker- 
messe, il  éclate  de  rire  vers  la  placidité  des  astres 
qui  régissent  la  ridicule  planète  humaine  et  sa 
pauvre  âme,  jouet  de  toutes  les  apparences,  cap- 
tivée par  elles,  modifiée,  affolée. 

En  telle  manière  que  rien  à  jamais  ne  se  doit 
conclure  :  pas  plus  l'amour  de  Louise  que  la  haine 
de  Philon  le  Juif,  le  mariage  que  la  poursuite 
des  Nominaux,  les  passions  nomades  que  ses 
théories  de  socialisme  catholique.  Lélian  avait-il 
conclu  avec  Jeanne?  Eugène  avec  Mary?  Et  leur 
grand  complot  légitimiste?  Ni  rêve,  ni  réel.  Les 
apparences  également  fallacieuses  peinaient  de 
leur  vieux  rythme  hostile  pour  l'avortement  de 
toute  certitude  aux  cervelles  des  hommes. 
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Seul,  intelligence  négligeable  en  cette  campagne 
rase  accointée  à  la  coupole  du  ciel,  —  il  se  sentit 
irrémédiablement  entraîné,  sans  appui  tangible, 
dans  le  giratoire,  dans  l'incompréhensible  strooni 
des  idées  et  des  ellipses  stellaires,  des  actes  et 
des  gravitations  universelles,  des  conceptions 
scientifiques  et  des  races  migratrices. 

Où  savoir? 

N'empêche  :  il  eût  bien  voulu  contempler  les 
diplomaties  actuelles  des  Caribcrl  et  des  Héricourt 
aux  prises,  sur  les  sables  de  la  plage  balnéaire. 
Là  elles  évoluaient  pour  clore  ou  rompre  les  pré- 
liminaires du  mariage. 

Or  Jeanne,  en  passage  chez  1" Ancêtre,  afficha  de 
la  froideur.  D'ailleurs  de  sinistres  tragédies  parais- 
saient s'ourdir  en  elle,  tôt  justifiées  par  la  venue 
de  Lélian  très  pâle,  claquant  les  éperons  contre 
les  dalles.  L'oncle  Beauglaîve  cognait  les  meubles 
de  sa  tabatière,  battait  fébrilement  les  basques 
volantes  de  sa  lévite  bleue.  Très  bas  il  murmura 
dans  l'oreille  de  l'un  et  de  l'autre.  Jeanne  s'épongea 
les  yeux.  Lélian  cravachait  ses  bottes  et  son  képi. 
Le  couple  finit  par  gagner  le  parc,  et,  en  grandes 
gesticulations,  se  perdre  sous  les  frondaisons  ex- 
trêmes. 

Soigneusement  l'oncle  ferma  d'un  double  tour 
la  porte  vitrée  afin  que  personne  ne  les  pût 
suivre.  11  dissimula  le  scandale,  d'un  grand  air, 
imposant  son   flegme   aux  invités  qui  feignirent 
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une  favorable  cécité.  Il  les  emmena  vers  les  nou- 
velles acquisitions  des  écuries  et  du  chenil. 

Manuel  s'indigna.  L'Ancêtre  lui-même  voilant 
ces  turpitudes,  arrangeant  sous  son  toit  le  con- 
fort de  l'adultère!  Lui  aussi,  dès  lors,  savait  la 
honte  des  choses,  la  pauvreté  de  la  nature  ;  lui 
aussi,  par  sa  feintise  de  croire,  couvrait  l'ébriété 
coutumière  des  splendides  sentiments. 

—  Dérobez-vous  au  décor,  jeune  homme.  Ne 
soyez  pas  épars  aux  apparences  des  choses. 

A  grands  coups  de  lorgnon,  Usmar  Desormes 
plantait  ces  principes  dans  le  crâne  de  Manuel 
assis,  stupide  ;  puis  lui  ricanait,  haussant  la 
voûte  haute  de  ses  épaules. 

Tout  ce  monde  s'égrena  au  blond  tapis  des 
plages,  aux  rocailles  ombreuses  des  villes  d'eaux. 

Manuel  et  Cellarion  embrassèrent  librement  le 
soleil  d'été. 

L'aube  les  chassa  dans  les  marais,  fusils  aux 
mains,  à  la  mort  des  grèbes  et  des  macreuses. 

Le  midi  les  dora  sur  les  monts  des  remparts 
oii  ils  accompagnaient  Louise  gaiement  babillarde. 

La  vesprée  les  berça  sur  les  moirures  du  canal, 
dans  la  fluette  nef  d'acajou  que  précipitait  leur  vi- 
gueur à  toutes  rames. 

Le  couchant  pourpra  leurs  corps  nus  fendant 
les  ondes  à  la  nage. 

D'une  course  rapide,  ensuite,  ils  g'agnaient, 
encore  ruisselants  de    fraîcheur,  la  sombre  salle 
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d'auberge  et  s'attablaient  devant  de  copieuses 
viandes  saignantes.  Ils  y  connurent  Esther,  liliale 
miss  exportée  par  l'humeur  vagabonde  de  sa  race, 
pour  l'élève  des  babys  continentaux.  En  cette  au- 
berge, elle  surveillait  de  replets  produits  humains 
alimentés  selon  sa  science  éducatrice.  Gcllarion 
interpréta  ses  demandes  dans  le  patois  de  l'hô- 
tesse, puis  conversa  en  langue  anglaise.  Ils  prirent 
coutume  de  partager  la  route  jusque  les  chaînes 
du  pont-levis  enjambant  la  colère  accoutumée  des 
eaux  guerrières. 

Manuel  y  joignait  Louise  attendante. 

Par-dessus  les  cimes  feuillues  agitées  contre 
les  roses  murailles  de  brique  et  l'ampleur  des 
bastions,  la  fillette  guettait,  droite  en  sa  robe  d'ar- 
gent, nimbée  de  crépuscule.  Le  chien  Stop  lui 
jetait  de  grands  abois  de  reconnaissance,  filait 
par  les  poternes  jusqu'à  elle,  et  bientôt  gamba- 
dait à  la  sévère  allure  de  canéphore. 

Sous  les  voûtes  bruissantes  des  peupliers,  ils 
foulèrent  ainsi,  les  soirs,  l'herbe  drue  des  remparts 
tout  odorante  de  ses  foins  rôtis.  Le  ciel  baissait 
sa  toile  d'hyacinthe  vers   leurs  tètes  confidentes. 

Muets  et  tendres,  les  mains  unies,  ils  se  plaisent 
à  reposer  leur  marche  sur  l'aflYit  d'un  très  vieux 
canon  veillant  à  la  plaine.  L'enfant  élue  par  son 
désir  otTre  à  Manuel  un  rouge  bouquet  de  lèvres, 
dont  il  effleure  les  pétales  incorruptibles. 

La  ville   gisante,  violette   et   rose,   enveloppée 
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de  brumes,  offre  au  ciel  la  couronne  princière 
de  son  beffroi  et  les  croix  de  ses  églises,  blasons 
de  sa  foi,  de  sa  force.  Suaves  angélus,  les  sonne- 
ries protectrices  des  cloches  chassent  les  premiers 
vols  de  démons;  et  les  circuits  des  noires  corneilles 
croassent  le  couvre-feu  aux  dernières  batteries 
des  forges. 

Religieusement  ils  communient  à  cette  pudeur 
des  choses,  par  une  miraculeuse  béatitude.  Ainsi 
que  les  fumées  bleues  doucement  planantes  aux 
faîtes,  leurs  âmes  doucement  ondulent  au  rêve  de 
perpétuer  l'amour  imprégnant  leurs  êtres  pénétrés. 
Sans  s'exalter  aux  féroces  étreintes  qui  brisent  et 
lassent,  sans  faiblir  aux  oiseux  dialogues  qui 
souillent  par  l'inanité  de  leurs  signes  insignifiants. 

En  très  lente,  très  savante  saveur  de  lèvres  ef- 
fleurées, dans  l'assonance  atténuée  de  l'angelus 
expiré. 

En  très  subtiles  voluptés  de  leurs  doigts 
caressés  ;  outre  la  tactile  impression  d'invisibles 
libellules  qui  somnambulent.  En  bonne  odeur  de 
leurs  chairs  sœurs  et  de  leurs  cœurs  ;  sous  la 
brise  essorée  par  les  cimes  des  peupliers. 

Violette  au  firmament  et  aux,  nues,  violette 
aux  précipices  et  aux  rues,  avec  ses  paillons 
d'astres  et  de  lampadaires,  la  nuit  voile  les  soupirs 
soulagés  de  labeur,  comme  l'harmonie  sensitive 
voile  les  souvenirs  et  l'avenir  aux  amants  étendus 
sur  le  canon  des  guerres  anciennes. 
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Pianissime  extase  qui  refleurit  aux  heures  ca- 
dencées de  la  yole  froufroutant  aux  nerveuses  r;\- 
milles  des  saules  trempés. 

L'ombrelle  écarlate  auréolait  ce  visage  maure. 
Et  le  halo  d'un  intense  soleil  inaugurait  au  fond 
des  eaux  le  palatial  décor  d'une  Byzance  noyée, 
sur  laquelle  ils  glissaient.  Illusoire  Ryzance  des 
croyances  et  des  scepticismcs,  cité  noyée  aux  pre- 
miers flux  de  sagesse,  portant  la  barque  de  l'amour 
essentiel. 

En  Elle,  Manuel  symbolisa  tous  les  drames  de 
sa  pensée.  Les  gestes  furent  la  mécanique  astrale  : 
les  regards  la  force  cyclique  des  fluides  ;  les 
hanches,  la  source  des  transformations  univer- 
selles; le  buste  fut  l'esthétique;  le  visage,  les 
religions  ;  la  marche,  l'assomption  à  l'idée  une 
et  mère  ;  la  parole,  l'accord  et  l'harmonie. 

Ce  lui  suffisait  de  contempler  la  déesse  pour  que 
son  imagination  évoquât  les  sublimités  métaphy- 
siques et  toute  l'histoire  des  rythmes  incarnés. 

A  la  concevoir  ainsi,  forme  objective  et  sensible 
de  ses  féeries  mentales,  il  s'habitua  de  la  croire 
sienne  aussi  bien  que  les  créations  de  l'âme.  Les 
spéculations  intellectuelles  ne  se  formèrent  plus 
en  lui  sans  qu'il  les  logeât  en  quelque  attribut  de 
l'Aimée.  Elle  ne  se  sépara  plus  de  sa  vie,  emblé- 
raature  toujours  présente  de  ses  moindres  soucis, 
de  ses  plus  abstraites  conceptions.  En  sorte  qu'il 
s'aperçut,  un  jour,  avoir   objectivé  en   la  jeune 
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fille  le  macrocosme  qu'il  avait  promu  au  nMe  de 
symbole  extérieur. 

Hors  sa  couscience,  rien  n'existait,  que  l'In- 
connaissable, ce  néant.  Toute  chose  perçue  était 
soi. 

Il  fut  le  farouche  possesseur  de  la  femme  qui 
ne  souffre  le  plaisir  des  autres  à  la  voir,  à  lui  parler. 

Un  soir  de  kermesse,  venus  ensemble  de  fort 
bonne  heure  au  bal  presque  vide,  cette  solitude 
leur  agréa,  comme  l'absence  du  bruyant  dandysme 
des  amis.  Libres  de  contrainte,  ils  s'évertuèrent  à 
tourner,  chair  à  chair,  dans  la  fraîcheur  d'un  air 
encore  humide  d'orages  diurnes. 

Subitement  la  troupe  des  gymnasiarques ,  hur- 
leurs de  refrains  obscènes,  envahit  l'enceinte  rus- 
tique. Féroces  éphèbes  alertes,  enblanches  guêtres, 
les  muscles  bossuaient  leurs  maillots  tricolores. 
Ils  virent,  il  chuchotèrent;  des  mots  «  mangeur 
de  bon  Dieu,  jésuite,  calotin  »  malsonnèrent  aux 
oreilles  de  Manuel,  qui  dissimula.  Pendant  le  re- 
pos d'orchestre,  un  coryphée  de  la  bande  fut  invi- 
ter Louise  pour  une  valse  qu'elle  refusa.  Et,  quand 
les  premières  mesures  attaquées.  Manuel  la  vintre- 
prendre,  l'homme  s'opposa:  c*  Elle  danserait  avec 
lui  ou  ne  danserait  pas.  Un  tel  calotin  ne  ferait  la 
loi  à  eux,  dans  leur  ville.  Ils  avaient  assez  de  ces 
hypocrites  qui  débauchaient  leurs  sœurs,  entre 
deux  confessions.  »  Manuel  voulut  passer  outre. 
L'homme  le  toucha.  Boxeur  fortuit,  le   sporLsnuai 
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s'effaça,  poings  allonges  à  la  troupe  qui  ondoyait 
dans  rivresse  de  sa  colère.  Les  coups  plurent.  La 
meule  le  coiffa.  Le  sang  lui  voilant  la  face  insen- 
sibilisée par  les  meurtrissures,  il  ne  vit  plus 
que  la  fillette  évanouie,  et  autour  de  lui,  les 
gestes  multicolores  des  adversaires  s'éver- 
tuant  parmi  les  sourdes  batteries  de  poings,  de 
bottes.  Pourtant  il  ne  succombait;  plutôt  sentait- 
il  les  masses  céder,  s'abattre,  crouler  autour  de 
sa  vierueur  affermie.  Puis  il  se  trouva  libre  d'étan- 
cher  le  sang,  de  recouuaitreDoutrepuich,  Cellarion, 
d'autres,  cognant  à  poings  formidables,  plongeant 
sur  la  cohue  des  maillots  tricolores  qui  jonrhèrent 
et  se  retranchèrent  sur  l'estrade  de  l'orchestre. 

Cette  victoire  brusque  des  mangeurs  de  bon 
Dieu  renouvela  les  hostilités  politiques.  Les  gym- 
nasiarques  aiguisèrent  des  espoirs  de  revanche, 
tendirent  des  guet-apens,  lesquels  avortèrent  pour 
ce  que  les  gentlemen,  alors  fervemment  occupés 
de  chasse  aux  grèbes,  ne  sortaient  guère  sans  leurs 
rifles,  et  en  nombre. 

On  choisit  pour  quartier  général  un  pavillon  de 
garde  qui  tenait  le  centre  des  marécages  étendus 
depuis  la  chaîne  des  Bastions  jusque  deux:  lieues 
circulaires  dans  la  campagne.  Ce  pavillon  appar- 
tenait à  un  robuste  quadragénaire,  dont  la  hâble- 
rie en  succès  cynégétiques  comme  en  galantes 
aventures  avait  éclipsé  l'appellation  patronymique 
sous  ce  surnom:  Le  Menteur;  Ch'Minteux,  patoi- 
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saienl  les  paysans  incrôdulos  à  ses  étonnantes  hy- 
perboles. 

On  s'amusa  ferme  dans  la  Maison  Bleue,  aussi- 
tôt flétrie  par  l'opinion  radicale  d'inconcevables 
histoires  de  débauches  romaines  et  grecques.  Tant, 
que  les  gamins  excités  par  leur  grands  frères  s'ac- 
coutumèrent à  attendre  le  retour  nocturne  des 
veneurs  pour  les  assaillir,  à  l'abri  des  bastions,  de 
briques  et  de  pierres  ;  ce  dont  plusieurs  furent  gra- 
vement blessés.  Ces  agresseurs  rejoints,  on  rencon- 
trait de  pauvres  mômes  chétifs,  à  peine  vieux  de 
six  hivers,  et  qu'il  fallait  bien  élargir,  après  une 
claustration  temporaire  dans  la  cave. 

Cependant  un  silex  fendit  l'oreille  de  la  grande 
Laure,  maîtresse  absolue  de  Ch'lVlinteux  qui,  pour 
elle,  satisfaisait  à  tous  caprices.  Elle  réclama  ven- 
geance, refusa  de  se  badigeonner  de  céruse  et  de 
cohl,  de  sangler  ses  formes  aoutées,  jusque  répa- 
ration parfaite.  Quel  saccage  de  sa  beauté,  cette 
négligence  décelant  les  madrures  de  sa  peau  de 
truie,  et  l'attitude  ballante  delà  gorge.  Pour  l'ex- 
trême désespoir  du  gros  homme,  qui,  à  l'oreille  de 
tous,  quotidiennement  confiait  :  <-  Laure,  cher, 
comme  ça,  d'extérieur,  ce  n'est  rien,  malgré  son 
chic  unique;  mais  dans  l'intimité  !  moucher,  dans 
l'intimité,  ah!  »  Et  de  rouler  auxnuages  ses  gros 
yeux  blancs,  comme  si  le  paradis  eut  lui-même 
avoué  sa  déchéance  près  des  charmes  de  Laure. 

Donc  il  peina,  réfléchit,   s'ingénia.  Après  plu- 
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sieurs  jours  d'exercices  à  huis  clos,  il  fut  prendre 
Manuel.  Approvisionnés  de  cailloux  plats  et  tran- 
chants, ils  surent  vite,  par  leur  dextérité  de  tireurs, 
raser  un  pieu  de  façon  à  lui  soustraire  une  mince 
pellicule  de  bois  sans  autrement  l'entamer. 

A  la  première  agression,  en  pratique  de  l'art 
acquis,  ils  scalpèrent  adroitement  les  trois  plus 
hardis  voyous  qui  se  prirent  très  sanglants  à  piau- 
ler. On  leur  jeta  quelques  louis,  pour  le  pharma- 
cien. 

La  gazette  radicale  se  lamenta.  «  De  pauvres 
«  enfants  instruits  dans  les  vertus  républicaines 
«  n'avaient  pu  supporter  le  scandaleux  spectacle 
«  de  faux  dévots  qui,  accompagnés  de  courti- 
«  saneséhontées,  scandalisaient  les  moins  chastes 
«  des  promeneurs  par  le  cynisme  de  leurs  attitu- 
«  des...  Et  quels  ennemis!  Des  bébés  de  trois  à 
«  cinq  ans!  Le  massacre  avait  duré  une  grande 
«  demi-heure...  » 

Toutefois  les  gamins  n'osèrentse  risquer  à  nou- 
veau, et  la  grande  Laure  se  recrépit. 

De  beaux,  jours  éclorent  pour  l'hygiène  des 
chairs  baignées  au  limpide  miroir  des  étangs,  sous 
la  glace  firmamentale.  Les  yoles  d'acajou  cou- 
rurent sur  la  peau  verte  du  canal  ombreux.  Les 
macreuses  culbutèrent  dans  les  blanches  explo- 
sions; les  chopes  se  vidèrent;  les  hamacs  bercè- 
rent. 

Aux  splendeurs  des  soirs.  Manuel  guidait  son 
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as  jusque  l'arrivée  de  Louise.  Assise  au  banc  du 
barreur,  elle  demeurait  fixe  et  grave.  Le  ciel, 
les  mondes,  évoluaient  à  ses  pupilles  cosmiques. 

Dans  l'ombre  religieuse  des  saules,  sa  face  au- 
guste se  transfigurait,  miroir  du  mouvement  essen- 
tiel. Halluciné,  doublant  sans  fatigue  la  vitesse  de 
ses  rames,  Manuel  volait  sur  les  froissures  de  leau 
soyeuse  avec  un  sillage  d'odeurs  et  d'argent. 
L'heure  était  oubliée,  plus  lente.  La  lune  à  tra- 
vers sa  chevelure  de  ramilles  signait  leurs  fronts. 
En  la  mâle  poitrine  vibraient  des  harmonies  uni- 
verselles. Il  se  croyait  grandir  comme  la  nature, 
avec  les  veines  des  fleuves,  l'haleine  des  vents, 
la  chevelure  des  forêts  et  le  cœur  des  feux  in- 
térieurs. 

Pris  à  la  robe  d'hydrargire,  elle  allégeait  sa  rai- 
son de  toutes  les  contingences. 

Alors  l'orgueil  de  Manuel  s'illimita. 

Sa  démarche  pesait  aux  hommes. 

Au  coryphée  des  gymnasiarques  lui  renouve- 
lant leurs  griefs,  requérant  qu'il  rendît  la  vierge 
à  l'honneur  de  sa  famille,  il  insulta.  Qu'on  éltjt 
un,  dix  champions  contre  lui.  A  toutes  armes  il  com- 
battrait pour  sa  Dame. 

Le  plébéien  refusa.  Ils  n'étaient  pas  des  spadas- 
sins, eux.  Mais  on  avait  juré  sa  mort.  Qu'il 
quittât  la  cité.  Ou  leur  forte  haine  enfin  victo- 
rieuse accrocherait  son  cadavre  aux  créneaux  des 
portes. 
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Les  épaules  haussées,  Manuel  pivola  vers  la 
tente  du  tir,  abattit  huit  colombes  à  la  file  :  et, 
comme  un  loqueteux  courait  par  l'arène,  il  le  mit 
en  joue,  criant  aux  fleurs  de  la  gentry  pavanées. 

—  Combien  coûte  de  casser  un  voyou? 


vu 


TRANSFIGURATION  DE  LIDEE  DAN?   I/IDOLE 

Des  neiges  et  buées  hiémales  pâlissent  les  mous- 
selines pavoisant  la  couche  amoureuse;  et  Manuel 
savoure  le  silence  des  après-midi  de  décembre 
oîi  il  rejoint  la  tremblante  Aimée  délacée  de  ses 
armures  de  vertu. 

La  saison  complice  les  enferma  dans  cette  cham- 
brette  recelée  aux  plus  désertes  rues  de  la  vieille 
ville  ;  et  les  effluves  que  dégageaient  leurs  chairs 
saturées  de  passion,  se  condensèrent  dans  l'étroi- 
tesse  du  lieu  au  point  d'enivrer  l'amant  jusqu'au 
délire  du  viol. 

Maintenant,  elle  tressaille  dans  ses  bras  comme, 
auv  minutes  de  combinaison,  les  substances  alchi- 
miques, et  sous  ses  doigts  virtuoses,  elle  vibre 
comme  les  âmes  réveillées  des  clavecins. 

Et  quel  réveil  de  leurs  atavismes  Tun  à  l'autre 
destinés  !  Lui,  brutale  vigueur  Celtibère  épanchée 
avec  le  flux  des  conquérants  qui  mâtinèrent  sa 
primitive  race  flamande,  puis  détrempée  au  vieux 
sang  royal  de  Rascie  jusque  cette  actuelle  allure 
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blondissante  d'Infant  qu'eût  peint  Vélasquez. 
Elle,  fille  Berbère  à  la  proéminente  lèvre  incar- 
nate, fleur  virtuelle  Je  ce  même  flux  de  conquête, 
éclose  dans  les  ruts  inconscients  des  Maures  con- 
vertis aux  étendards  de  la  catholique  Espagne. 

En  leurs  âmes,  Manuel  et  Louise  reconnurent 
la  patrie  première  et  s'éblouirent  aux  conmiuns 
reflets  des  soleils  oriainels 

Telle  fut  la  débutante  phase  de  passion  :  im- 
mense joie  de  se  retrouver,  fraternels  après  des 
séparations  séculaires  et  tous  les  travestissements 
d'individus  successifs  oii  dormirent  les  germes  de 
leurs  êtres. 

Il  le  sentit  dès  la  minute  sanglante  où  il  ter- 
rassa, dans  une  âpre  lutte  nocturne,  les  résistances 
de  la  vierge  forcenée  combattant  pour  l'ultime 
défense  de  ses  temples,  perdant  lambeau  à  lam- 
beau les  voiles  de  ses  sanctuaires,  et  cachant  la 
honte  de  sa  face  souillée  afin  de  ne  pas  savoir  la 
dévastation  de  sa  vertu. 

Des  jours,  des  nuits,  sans  paroles,  ils  ne  cher- 
chèrent qu'à  renouveler  le  mystère  de  leur  retour 
à  la  santé  des  origines. 

Comme  dans  les  rêves  atomiques  de  Lucrèce, 
ils  délirèrent  à  emboîter  leurs  membres,  à  sonder 
leurs  cryptes,  à  humer  de  ventouses  labiales  les 
spasmes  de  leurs  poitrines. 

Chaque  embrassement  valut  le  transport  du  voya- 
geur découvrant  les  sources  des  fleuves  divins, 
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du  philosophe  qui  vient  d'atterrir  à  l'évidence  de 
la  Loi. 

La  chambrette  avait,  au\  trumeaux,  des  astra- 
gales de  plâtre  en  forme  de  guirlandes  d'autel 
antique.  Les  fenêtres  quadrillées  de  vitres  minus- 
cules tortionnaient  les  apparences  du  paysage, 
cette  place  déserte  enclose  de  murailles  ;  et  l'école 
des  tambours  tonnait  sans  cesse  dans  l'horizon 
blanc. 

Au  bord  du  sopha  contourné,  ils  se  dirent  des 
confidences,  et  leurs  enfances,  et  les  sensations 
de  leurs  entrevues  liminaires. 

Le  vif  carreau  rouge,  flore  de  moquettes  passées, 
souventes  fois  parut  à  Louise  dramatiser  l'avenir 
de  chagrins,  de  craintes,  de  regrets,  jusque 
l'instant  oii  Manuel  l'attirait  à  son  sein.  Elle  s'y 
blottissait  frémissante,  sous  l'imminence  d'une 
proche  catastrophe  pressentie  ;  toute  la  tendresse 
de  l'Amant  ne  savait  lui  prendre  la  confession 
de  cette  terreur. 

La  pendule  radoteuse,  en  ses  colonnes  d'al- 
bâtre ,  sonna  l'hallah  de  bien  des  plaisirs ,  le 
triomphe  de  bien  des  prières,  la  douleur  de  bien 
des  au-revoirs. 

Auprès  de  la  mesquine  cheminée  ronflante, 
peinte  de  noir,  il  la  trouva  précédant  les  heures 
convenues  des  rendez-vous,  et  ses  joues  fraîches 
et  ses  lèvres  brûlantes,  et  l'infinie  supplication  de 
son  étreinte  asTiffée. 
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Sur  la  console  dédorée  où  le  vase  bleu  élevait 
sa  toufle  de  roseaux  secs,  il  posa  chaque  heure 
d'amour  le  haut  peigne  d'écaillé,  écluse  de  la  flu- 
viale chevelure,  alors  torrentielle  contre  les  ambres 
des  épaules,  contre  les  corolles  mauves  des  seins 
menus  et  succulents. 

Dans  le  profond  fauteuil  à  ramages,  sa  tendre 
appréhension  interrogea  la  fillette  pour  cette  vague 
terreur  qui  la  tenait  quasi  morte  aux  caresses,  les 
yeux  mirant  les  flammes  de  l'àtre,  inquiets  à  des 
vols  inaperçus  de  drapeaux  noirs. 

Mais  sur  les  blancheurs  de  la  couche  amoureuse, 
elle  se  renouvela  toujours  inlassable,  hostie  de  vo- 
lupté, Isis  féconde  en  initiations  diverses,  symbole 
délicieusement  saisissable  des  Vérités  Premières, 
idole  pieusement  baisée,  ointe  de  caresses  par  la 
dévotion  de  l'hiérodulc. 

Afin  de  distraire  sa  douce  tristesse,  Manuel 
rompit  la  stricte  réclusion  où  les  avaient  confinés 
leurs  amours. 

Comme  la  gentry  demeurait  absente,  retenue  aux 
chasses  éloignées,  il  jouit  seul  de  la  Maison  Bleue, 
de  ses  flottes  de  grèbes,  de  ses  envols  d'oies  sau- 
vages. 

Les  tourmentes  de  cette  fiévreuse  affection  alté- 
rèrent la  santé  physique  de  Louise  qui  dut  aban- 
donner les  travaux  habituels.  Les  médecins  con- 
sultés, amis  de  Manuel,  conseillèrent  aux  parents 
de  la  fillette  d'imposer  une  active  existence  :  pro- 
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menades  et  bains  d'air.  La  dure  surveillance  du 
chef  de  gare  se  dût  relâcher.  Par  les  froids  et  secs 
matins,  quotidiennement,  le  jeune  homme  put 
conduire  son  buggy  jusque  le  pont  de  briques 
roses,  arqué  sur  les  précipices  des  fortifications 
intérieures.  Le  pur  azur  du  ciel  montait  derrière 
la  grave  fille  en  attente,  et  les  pans  de  neige  se 
reflétaient  aux  arcades  de  ses  yeux. 

Sous  la  capote  baissée  du  buggy,  ainsi  qu'en  un 
berceau,  les  êtres  jumeaux  aimaient  s'étreindre  et 
chauffer  de  baisers  les  satins  glacés  de  leurs  vi- 
sages, invisibles  aux  passants. 

Le  trot  delà  bête  sonne  par  les  routes  pétrifiées, 
vers  les  clairs  paysages  fumant  à  la  limpidité  de 
l'air,  vers  les  blanches  vapeurs  des  étangs. 

Parvenus  à  la  maisonnette,  ils  s'amusaient  du 
ménage  à  faire,  des  fagots  flambants,  des  filets 
étendus,  du  cheval  déharnaché  hennissant  à  la 
fenêtre  de  l'étable  comme  par  désir  de  prendre  sa 
part  aussi  de  la  joie  des  fagots  taquins  à  la  bouil- 
loire, des  doigts  taquins  au  corsage. 

A  contempler  se  courber  les  hanches,  le  buste, 
et  se  multiplier  les  attitudes  de  l'enfant.  Manuel 
ne  songe  plus  partir  à  la  guerre  des  bêtes.  Le 
jour  crayeux  vernit  la  face  maure,  se  marie  aux 
lunes  du  sourire  sur  la  proéminence  de  la  lèvre 
incarnate. 

Et  puis  les  flexions  du  corps  gracile  serpen- 
tent sous  le  drap  écarlatc  de  la  robe  lâche,  dé- 
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monstrative  pourtant  de  souplesses,  de  sinueuses 
et  reptiliennes  directions.  Amphore  de  ses  hanches  : 
et  toutes  les  théories  des  temples  éphésiens.  Molle 
ondulation  du  huste  penche  :  et  tous  les  chants 
des  sirènes  nageuses  aux  rocs  de  Charybde.  Il  se 
reprenait  à  exalter  son  désir  dans  la  bonne  odeur 
de  linge  chaud  de  chair  ;  et,  en  peur  de  se  fondre 
encore  l'un  à  l'autre,  il  fallait  s'enfuir. 

Manuel  avait  exclu  de  sa  vie  tous  les  plaisirs 
de  sa  caste,  l'élan  des  chasses,  les  diaprures  des 
soirées,  la  faconde  des  festins.  A  la  suite  du  ma- 
riage rompu,  une  brouille  de  famille  avait  surgi 
qui  éloigna  les  Héricourt  des  Caribert  et  des  Han- 
ser.  L'inconduite  de  Manuel  indécemment  pro- 
mulguée en  plein  bal  par  la  fureur  du  magistrat 
avait  froissé  fort  M.  Héricourt.  Les  avances  d'Ed- 
ward et  d'Hubert  Beauglaive  ne  purent  renouer 
les  relations.  L'Ancêtre  atïairé  donna  raison  à  tous, 
ne  voulant  soutenir  aucun.  Alors  les  Héricourt, 
en  somme  réprouvés  de  la  coalition  familiale,  bri- 
sèrent officiellement  par  le  refus  d'assister  à  un 
repas  de  conciliation  chezl'Aneôtre,  par  un  immé- 
diat départ  aux  villégiatures  d'Algérie.  Lélian  Dou- 
trepuich  suivit  le  sentiment  de  Jeanne.  Céline 
Van  Goës  ainsi  que  Mary  le  poussèrent  à  embrasser 
leur  grief  contre  Manuel,  contre  ses  parents. 

Pourtant,  les  Héricourt  partis,  et  comme  si  eux 
seuls  eussent  fourni  l'opposition  au  mariage,  une 
tentative  fut  risquée  par  Edward  et  Hubert. 
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Un  temps  de  gel,  ils  entraînèrent  Manuel  à 
descendre  le  (-anal  en  barque  jusque  la  Ville  uni- 
versitaire pour  la  pouruite  des  hérons  et  des  canards 
sauvages  qui  passaient.  Diner  chez  Lélian  .  et 
retour,  la  nuit,  par  le  dernier  train. 

Louise  étant  tenue  à  la  chambre  par  une  indis- 
position, Manuel  accepta;  Eugène  et  Cellarion 
rejoignirent.  Entre  les  plates  campagnes  fuligi- 
neuses, ils  filèrent  à  toutes  rames  dans  un  fort 
courant  d'eaux  limoneuses.  Les  rifles  tonnèrent 
aux  anses  chevelues  de  roseaux,  enflèrent  leurs 
blanches  nues  de  poudre  où  culbutèrent  les  vola- 
tiles désemparés. 

IjC  déjeuner  finit  sur  les  inévitables  libations 
du  Champagne  ;  et  alors  Edward  entreprit  Manuel 
sur  sa  liaison  absorbante.  Quel  plaisir  à  demeu- 
rer, les  jours,  les  nuits,  en  la  compagnie  d'une 
dentellière  sans  éducation?  Et  l'avenir?  Et  les 
métaphysiques  ?  Et  le  socialisme  chrétien  !  On  le 
plaisantait  férocement.  Allait-il  se  marier?  Quoi?... 
Ah!  le  jeune  homme  !  Son  innocence  ignorait  le 
péril,  les  affres  d'une  liaison  que  l'habitude  et 
l'âge  rendraient  indissoluble,  au  moment  même 
où  sa  perspicacité  plus  mûre  découvrirait  les 
funestes  discordances  de  leurs  caractères  oppo- 
sés, de  leurs  goûts  antagonistes,  au  moment  où, 
la  jeunesse  flétrie,  l'accoutumance  ancrée,  la 
volonté  perdue,  il  plierait  au  joug  de  la  vieille 
maîtresse  acariâtre,  et  peinerait  à   lui  complaire 
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salons  cl  les  fiancées  de  leur  caste,  la  douceur 
des  lampes  conjugales  et  l'ôclat  des  fêtes  polies 
ne  le  sauraient-elles  mieux  éjouir  ?  La  famille  s'en- 
deuillait de  celte  intelligence  enlisée  aux  caprices 
d'une  plébéienne.  Si  sot,  lui,  Manuel! 

Ils  lui  montrèrent  encore  les  carrières  fermées 
par  le  scandale  ;  tel  mariage  politique  manqué, 
nanti  d'influences  sûres  et  d'utile  fortune  ;  sa  vie 
d'homme  supérieur  à  jamais  fugitive.  Dans  l'obs- 
cure réputation  d'un  viveur  de  province  son 
orgueil  irait-il  se  noyer? 

Ainsi  le  menèrent-ils  jusque  l'heure  d'atterrir 
au  quai.  Et  subitement  il  se  trouva  chez  les 
Caribcrt,  face  à  Hélène.  Lélian,  par  un  mot  laissé 
chez  lui,  les  avait  prévenus  de  ce  changement 
fortuit,  sous  le  prétexte  de  cuisinière  renvoyée. 

—  Tu  as  manqué  le  coche,  Manuel.  Aujourd'hui, 
anniversaire  d'Hélène,  que  n'apportes-tu  tes  fleurs 
et  tes  madrigaux? 

A  brûle-pourpoint,  le  cousin  Caribert  lui  lançait 
l'aimable  reproche,  en  invite.  Il  s'excusa  mala- 
droitement, et  pour  efl'acer  le  manque  de  savoir- 
vivre,  s'empressa  vers  la  jeune  fille  radieuse, 
semblait-il,  de  l'avoir  reconquis. 

—  De  bien  belles  occupations  vous  ont  tenu 
éloigné  de  nous  ?  Vous  nous  avez  négligée,  ingrat 
jeune  homme,  je  veux  savoir  en  faveur  de  qui. 

Manuel  vit  qu'elle   connaissait  vaguement  son 

s. 
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histoire.   Il    tâtonnait  en   sa  réponse  longue  ;  le 
domestique  annonça  le  banquet  servi. 

L'ivresse  des  propos  et  les  flacons,  les  passes  odo- 
rantes dont  renvcloppaient  sensuellement  les 
gestes  prestigieux  de  la  vierge,  ses  appétits  de  luxe 
et  de  haute  existence  émus  à  nouveau  parla  splen- 
deur du  lieu,  des  vaisselles,  de  la  joie,  troublèrent 
sa  constance  à  Louise.  Il  rêva  un  parallèle  amour, 
une  soyeuse  épouse  adamantine,  reine  délicate  de 
ses  palais,  de  ses  galas,  et  une  fauve  favorite  sau- 
vagement éprise  à  l'écart  en  ses  jalousies  maures; 
auxquelles  sa  forte  passion  se  désaltérerait  tour  à 
tour.  Même  il  indiqua  des  projets  d'avenir,  les 
œuvres  à  entreprendre,  sa  prochaine  entrée  à 
l'Ecole  des  Chartes,  afin  de  consolider  par  les 
connaissances  historiques  ses  théories  de  rénova- 
tion sociale. 

—  J'aimerais  volontiers  être  l'épouse  d'un 
savant  politicien,  fil-elle. 

Et  son  œil,  en  cet  aveu  inédit,  sous  le  vol  de 
l'éventail,  fixait  des  promesses  autrement  intimes 
et  voluptueuses. 

Autour  d'eux,  les  convives  haussaient  leurs  voix 
complices.  Le  tumulte  les  isola.  Jeanne  et  Lélian 
les  regardaient  en  s'expédiant  de  mutuels  reproches 
par  mines  et  par  regards. 

Eux  se  murmurèrent  plus  affectueusement. 
Manuel  sentit  le  cingler  la  rage   néphrétique  de 
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ses  désirs  ;  ses  mains   trombbSrent  ;  il  [lûlit  de  ce 
bonheur  prévu  double  el  tangible,  pour  la  vie... 

—  Vous  ne  savez.  Manuel,  ces  semaines  der- 
nières, nous  allâmes  souvent  chez  les  Voyenvau... 
Cela  vous  étonne...  Oui,  je  comprends.  Mais  ils 
deviennent  présentables,  ces  gens  :  il  l'ont  courir. 
Albert  Voyenvau  a  tapissé  sa  chambre  avec  les 
fers  de  ^es  chevaux,  vainqueurs.  Et  il  les  a  fait 
dorer.  J'ai  été  voir.  Quelle  merveilleuse  idée,  n'est- 
ce  pas?  Et  ne  méritent-ils  point  la  visite  des  hon- 
nêtes gens  ? 

La  basse  intonation  admirativc  dont  Hélène 
scandait  cette  parole  décela  ouvertement  l'affreux 
caractère  de  cocodette  inclus  sous  ces  formes  de 
grande  fleur  soyeuse. 

Elle  blanchit  fort,  sentant  sa  faute.  Lui,  d'un 
amer  sourire,  s'inclina. 

Un  bouquet  et  une  carte,  sans  écriture,  envoyés 
le  lendemain,  dorent  définitivement  les  entrevues 
passées  et  celles  prévues. 

Désormais  entre  lui  et  ses  cousins,  plus  d'au- 
tres conversations  ne  furent  possibles  que  sur 
les  sujets  de  sport,  et  les  idées  de  politique  géné- 
rale. 

Mais  Cellarion  devint  encore  plus  intime,  pour- 
chassé lui  aussi  par  l'ironie  des  gens  que  choquait 
sa  forte  passion  conçue  pour  Esther,  la  miss 
connue  à  l'auberge  de  leur  été. 

Ses  espoirs  d'enfance,  elle  les  avait  conclus,  la 
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raince  et  mélancolique  sourieuse  au  calme  lan- 
gage saxon  psalmodié. 

Leurs  intimes  délices  d'amour,  les  jeunes  gens 
ne  se  lassèrent  de  les  analyser  ensemble,  comme 
leurs  souffrances  d'attente  et  les  minimes  i'rois- 
sures  habituelles. 

Assis  dans  U  chaude  vérandah  servant  de 
rédaction  au  journal,  ils  conversaient  sans  fin, 
devant  les  jeux  de  la  meute  qu'élevait  Cellarion. 
superbes  setters  écossais  badinant  derrière  les 
grillages.  A  les  voir,  Timpatience  des  bêtes  s'ex- 
citait ;  et  les  fortes  pattes,  les  gueules  roses  grim- 
paient aux  lacs  de  fer  avec  de  furieux  abois.  Les 
joyeuses  bétes  s'étonnaient  de  leurs  sérieux  devis, 
demandant  de  plus  propices  occupations,  la  cam- 
pagne et  les  cors  et  les  bois. 

Souvent  ils  cédèrent  aux  quêteuses  prières  de 
ces  bons  yeux  jaunes.  Et  le  dog-cart  fila,  traî- 
nant les  gambades  des  vingt  chiens  à  toute  fan- 
fare de  voix,  au  désarroi  des  chaussées  popu- 
leuses où  la  meute  culbutait,  avec  les  enfants, 
les  lessives  installées  en  pleine  rue.  Les  pierres 
grêlaient  vers  eux,  moins  efficaces  que  les  larges 
coups  de  chambrière  dont  Cellarion  enveloppait 
les  groupes  de  plèbe. 

Dans  la  vacuité  des  plaines  ce  galop  fendait 
l'âpre  bise  et  son  orchestre  de  sons  marins. 

Cellarion  disait  ses  infortunes  de  gentleman 
pauvre,    et   quelles    difficultés   à   encourir   pour 
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libérer  Esther  de  ?a  domesticité  éducatrice.  A  la 
suite  de  scènes  brutales,  il  l'avait  reprise  à  des 
maîtres  stupidement  hautains.  Il  la  cachait  dans 
le  modeste  appartement  concédé  à  ses  besoins 
par  l'administration  du  journal.  Pour  ne  point 
trahir  sa  présence  par  des  bruits  révélateurs,  elle 
restait  couchée  le  jour.  La  nuit,  en  épais  chaus- 
sons, elle  vaquait  aux  besognes  de  toilette,  de 
nourriture  ;  puis  avec  des  précautions  de  traîtres 
mélodramatiques,  ils  allaient  promener  leur  fier 
amour  sous  l'éclat  stellaire  des  nuits  froides , 
par  les  pierres  glacées  des  routes.  Si  on  avait  su. 
le  rédacteur  catholique  perdait  sa  position,  leur 
subsistance.  Et  pourtant  sa  conscience  sûre  pei- 
nait pour  convertir  la  protestante  à  l'orthodoxie. 
Il  ne  doutait  point  de  réussir.  Alors  il  épouserait 
la  néophyte,  sa  loyale  ambition  ne  voulant  vouer 
au  hasard  de  déchéance  la  vierge  sacrifiée  par  ses 
appétits  mâles. 

Le  journaliste  montrait,  au  miheu  d'une  grande 
cour,  le  couvoir  destiné  à  la  multiplication  des 
volailles,  des  perruches,  des  oiseaux  de  luxe.  Avec 
les  revenus  d'une  si  propice  invention,  il  élève- 
rait la  future  famille.  Déjà  piaulaient  dans  les  cages 
les  poussins  premiers  éclos. 

Manuel  admira  ce  court  Normand,  dur  à  la  lâche 
et  ne  dédaignant  le  moyen  pratique  d'assurer  le 
réel  de  ses  beaux  scrupules. 

Lui-même,    ébranlé    dans   les    convictions  de 
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caste,  examinait  les  conséquences  probables  d'un 
légitime  hymen.  Seule  des  femmes  abordées, 
Louise  n'avait-elle  pas  su  produire  l'àme  sœur,  la 
forme  miraculeuse  oii  s'emboilaient,  en  exacte  har- 
monie, sa  pensée,  sa  chair. 

Et  ces  rêves  prenaient  une  consistance  nouvelle, 
durable,  chaque  après-midi  de  retrouvée  à  la 
Maison-Bleue.  Les  bêtes  sauvages  ne  passaient 
guère  plus.  Auk  instincts  du  chasseur,  il  suffisait 
de  demeurer  assis  près  la  fenêtre  guettant  les 
rides  de  l'étang  et  les  balancis  des  roseaux.  Alors, 
il  parlait  à  l'Amante  suspendue  dans  le  hamac  et 
qu'il  berçait,  ravi  du  gracieux  nonchaloir  des  pru- 
nelles à  l'ombre  des  cils,  de  l'opale  aux  mains 
lassées,  des  orteils  aigus. 

Jamais  hors  les  lèvres  précieuses  ne  surgit  une 
sottise  en  réponse  aux  abruptes  théories  oii  il  la 
voulait  introduire  ;  jamais  une  sottise  de  celles  si 
fréquentes  et  si  vaniteusement  lâchées  par  l'im- 
perturbable orgueil  des  mondaines. 

Car  la  délicatesse  native,  la  simple  intelligence 
de  l'hiératique  ignorante,  dès  l'abord  avait  com- 
pris en  quelle  inanité  se  trouveraient  produites 
les  niaiseries  de  son  existence  personnelle,  près 
des  hautes  conceptions  que  Manuel  aimait  offrir. 
En  sorte  qu'au  seuil  de  leur  union,  elle  avait  pris 
soin  de  supprimer  les  tendances  individuelles, 
de  se  faire  l'âme  nette  et  vacante,  propre  à  com- 
munier de  la  parole  de  l'amant  et  â  s'en  imprégner 
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sans  alliage.  Les  axiomes  et  les  prémices  posés 
par  l'éloquence  fervente  des  premières  leçons, 
elle  les  avait  retenus,  et  savait  à  point  les  émettre 
au  cours  de  la  conversation  avec  une  justesse  plu- 
tôt instinctive  que  logique  qui  émerveillait  le  phi- 
losophe. 

Au  contraire,  incapables  d'abandonner  les  fri- 
voles sentiments  ni  la  navrante  banalité  de  leurs 
opinions  de  visite  qui  coupent  toute  tentative  de 
raison,  les  mondaines  avaient  dérouté  le  mysti- 
cisme de  Manuel  et  blessé  Tardent  vouloir  de 
symboliser  en  elles  le  trésor  de  son  être  métaphy- 
sique. 

Sa  mère  et  Juliette  hii  devinrent  en  dégoût  pour 
cette  obstination  à  imposer  en  dogme  de  causerie 
le  vulgaire  de  leurs  craintes,  de  leurs  désirs  su- 
perficiels et  convenus,  toute  leur  exigeante  fatuité 
glorifiée  par  l'imbécile  et  universelle  galanterie. 
Elles  parties  aux  lointaines  villégiatures,  il  soupi- 
rait plus  largement  avec  le  pouvoir  de  suivre  en 
paix  le  cours  de  ses  intuitions. 

En  présence  de  Louise,  nulle  question  oiseuse, 
nul  coq-à-l'âne  qui  eussent  rompu  l'élan.  Ses 
propres  sensations,  naguère  imprimées  en  la  fémi- 
nine mémoire,  revenaient  à  Manuel,  nettes  ré- 
pliques du  dialogue.  Avec  lui-même  et  ses  avatars 
il  conversait,  inconscient  de  ce  phénomène  et 
croyant  à  une  haute  intelligence  de  l'Aimée,  alors 
que  seul  l'instinct  amoureux  faisait,  par  une  ma- 
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gnéfique  influence ,  pressentir  à  l'interlocutrice 
quelle  proposition  ressouvenue  il  fallait  servir. 

D'ailleurs,  les  forts  effluves  passionnels  que 
dégageaient  leurs  constants  désirs  et  les  extases 
langoureuses  les  maintenaient  en  l'immersion 
d'un  spécial  arôme  saturé  de  leurs  fluides  volon- 
taires. Ils  baignaient  dans  l'essence  constitutive  de 
leurs  âmes,  émise  à  profusion  par  l'énervement 
amoureux.  Et  cette  immersion,  ce  bain  d'ondes 
magnétiques,  circulant  de  l'un  à  l'autre,  établit 
un  occulte,  un  mystérieux  commerce  entre  les 
esprits,  un  sens  neuf  et  subtil  qui,  sans  l'aide  des 
autres  sens,  venait  à  concevoir  les  plus  secrètes 
manifestations  des  intelligences  éprises. 

Muette  étreinte  des  âmes,  qu'ils  prolongeaient 
indéfiniment  à  la  claire  transparence  des  jours 
de  glace,  devant  la  flamme  crépitante  des  fagots. 

Quand  revinrent  Ch'Minteux  et  Laure,  Manuel 
conseilla  d'associer  les  loisirs.  Après  quelques 
réserves,  Louise  accepta  de  subir  ces  fantoches 
ridicules  dont  s'égaierait  la  vie,  sans  s'y  aco- 
quiner autrement.  Pour  excuser  la  déchéance  con- 
sentie de  sa  liaison  avec  Laure,  elle  insinua  que 
la  seule  joie  de  rester  à  Manuel,  au  fort  de  ses 
meilleurs  et  plus  ardents  plaisirs  de  mâle,  la  pous- 
sait à  commettre  l'inconvenance  Elle  fut,  les  pre- 
miers jours  des  compromissions,  la  jeune  fille 
grave,  qui  sourit  miséricordieuse  aux  plaisanteries 
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faciles  d'hôtes  simples,  et  se  réserve,   l'attitude 
digne  d'une  majesté  vaincue  par  le  destin. 

Le  vieux  veneur  emmena  plus  souvent  Manuel, 
laissant  à  de  vagues  causeries  de  toilettes  les 
deux  femmes.  Tant  humble  et  bonne  se  montra 
la  courtisane,  qu'on  ne  put  lui  garder  autre  sen- 
timent que  gratitude.  Pour  l'ingénuité  et  la 
sagesse  de  Louise,  elle  avait  des  étonnements  de 
jeune  épouse  au  premier-né,  des  enthousiasmes 
maternels,  des  câlineries  de  grande  sœur.  Elle 
l'oignit  d'affection,  la  parfuma  de  paroles  dévo- 
tieuses,  naïves   comme  l'humilité  de  son  corps. 

A  se  moquer  d'abord,  à  l'écouter  ensuite,  Louise 
apprit  le  rire  folâtre  des  fillettes.  Manuel  adora 
ce  nouveau  rayonnement  de  l'Idole.  Une  bien- 
faisante chaleur,  une  expansion  de  tout  l'être  lui 
rasséréna  l'àrae  fatiguée  de  si  grands  efforts  de 
passion. 

Il  y  eut  détente  de  lyrisme  et  d'élan  spirituel. 
Macérée  par  des  mois  d'épreuves  initiatrices,  où 
leur  ardeur  s'était  contrainte  à  réaliser  dans  le 
symbole  des  embrassements  l'idéal  du  désir,  la 
chair  enfin  se  redressa  victorieuse  et  puissante. 

Ils  se  laissèrent  induire  aux  fortes  gaietés  de 
Ch'Minteux,  dont  la  trogne,  l'abdomen  et  la  toison 
crépue  souvent  forçaient  l'hilarité.  Avec  un  rare 
sang-froid,  il  éployait  l'hyperbole  de  ses  triomphes, 
gardant  inscrite  à  sa  face  bonasse  la  persuasion 
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que  la  sottise  des  auditeurs  admirait  le  génie  de 
sa  faconde  et  l'apparence  de  sa  force. 

Sa  maîtresse  elle-même  se  gaussait. 

Et  c'était,  durant  les  heures  du  soir,  le  perpé- 
tuel, le  grotesque  monologue  d'un  mime  comique 
sans  outrance  et  sincère,  Tétemelle  cabriole  de 
l'esprit  surpris,  quoi  qu'il  pût  attendre,  par  l'inouï 
et  l'impromptu  de  la  bêtise  humaine  devenue, 
sous  cette  massive  stature  de  hobereau,  fréquen- 
tative et  protéenne. 

Au  retour,  on  suivait  les  bords  du  canal  illuné. 
Ch'Minteux,  devançant  le  cortège  dans  le  chemin 
de  halage,  tirait  les  orfraies  des  vieux  chênes,  et 
Manuel  s'attardait  au  bras  de  Louise  à  entendre 
ses  lèvres  dire  de  vieilles  chansons  de  guerre 
conservées  par  les  patois  et  les  traditions,  dans  les 
familles  des  archers  picards. 

Vers  la  couronne  du  Beffroi,  vers  le  lion  héral- 
dique de  la  cime  noyant  aux  rayons  lunaires  les 
flottantes  armoiries  de  son  oriflamme,  le  vieux 
chant  rauque  montait,  adouci  et  suave,  avec  la  mé- 
lancolie des  choses  qui  mémorent  le  furtif  passage 
des  vies  des  hommes. 

De  cette  sensation  tumulaire ,  il  naissait  au 
couple  amoureux  un  intense,  un  aveugle  besoin 
de  confondre  leurs  chairs  dans  le  sacrifice  de 
génération,  sauveur  des  races.  Le  rythme  divin 
faisait  fermenter  le  désir  sur  cette  idée  de  mort. 
Et,    dans   la    chambrette  aux   guirlandes   d'autel 
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antique,  Louise  se  livrait  en  chansons,  en  folles 
et  gaies  chansons  oii  dominait  la  joie,  instinctive 
peut-être,  mais  sentie,  de  s'épanouir  virtuelle  créa- 
trice de  races  neuves. 

L'hymen  simple  et  candide  les  unissait.  Elle  fut 
l'épouse  des  Temps,  connue  au  bord  de  la  citerne 
et  gagnée  par  des  septennats  de  labeur  pastoral. 

Ni  lassitud(3,  ni  dégoût  ne  suivait  les  étreintes; 
plutôt  la  saine  vigueur  de  l'œuvre  humain  acconi- 
ph. 

Ils  goûtaient  à  leurs  baisers  de  franches  odeurs 
de  peaux  claires  ;  et  le  bonheur  de  se  prendre  ne 
s'attrista  ni  ne  se  pervertit,  à  cette  prime  époque 
de  la  chair. 

Mais  Louise  semblait  si  vivement  s'éjouir  des 
propos  du  gros  veneur  et  de  Laure,  elle  sem- 
blait si  pleinement  revenir  à  l'intégrale  santé  de 
l'organisme  sous  cette  averse  de  gaietés  faciles, 
que  Manuel  s'ingénia  pour  les  multiplier.  Grâce 
à  la  connivence  d'une  maîtresse  dentellière,  il  fut 
commode  à  la  fillette  de  persister  une  partie  de  la 
nuit  auprès  de  lui,  sous  le  prétexte  donné  à  ses 
parents  de  veillées  travailleuses. 

On  prit  coutume  de  souper  d'huitres  légères  et 
de  Champagne.  La  verve  du  repas  accentuait  une 
tendance  à  feindre  une  excessive  jeunesse  d'al- 
lures. Des  histoires  d'étudiantes  et  de  garnisaires 
pimentaient.  Les  hôtes  partis.  Louise  entonnant 
des  chansonnettes  d'ateUer,  évoquait  le  joli  près- 
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tige  d'une  accorte  grisette,  aux  sautelleraenls  de 
passereau,  aux  pépiants  bavardages  grisés  de  vin 
vaporeux. 

Manuel  l'aima  gracile,  spécieuse,  pétillante  et 
camarade.  Leur  passion  cabriola  dans  les  bleues 
et  roses  lueurs  de  la  veilleuse  ;  les  baisers  plurent 
sur  les  rires  des  chatouilles.  Elle  avait  repris,  avec 
la  simple  robe  d'hydrargire,  le  ruban  nacarat  de 
sa  tresse  volante  et  brusque. 

Les  soupersacquirentde  plus  nombreux  convives. 
CcUarion  y  assista,  triste  et  bienveillant  ;  Doutre- 
puich,  facétieux  et  sadique.  Ses  savants  prêches, 
d'érotisme  incendièrent  les  prunelles  siciliennes. 
Manuel  ressentit  à  nouveau  la  flagellation  des  fé- 
roces désirs  néphrétiques. 

Parmi  les  coupes  et  l'éclat  des  louis  joués  sur 
la  nappe,  la  brutale  humeur  des  colosses  fla- 
mands en  durs  sayons  de  chasse,  se  magnifiait 
jusque  l'emblémature  de  rythmiques  barbares 
poussés  par  le  souffle  des  mouvements  planétaires 
vers  la  conquête  des  délicatesses  et  des  luxes, 
pour  rimposition  de  leur  semence  vigoureuse  aux 
fines  formes  maures  et  hispaniques.  Dans  les  yeux 
verts  du  Normand  accoudé  passaient  des  espaces 
de  mers  furieuses,  des  lueurs  de  haches  éclipsant 
le  lumineux  métal  des  rifles  pendus  aux  mu- 
railles ;  et  ses  blanches  dents  carnivores  guidaient 
irrésistiblement  les  regards  au  sang  frais  des  bêtes 
étalées  sur  le  marbre. 
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Rendue  à  leur  solitude  jumelle,  Louise,  sé- 
rieuse, attirait  Manuel  à  l'aube  de  ses  seius — Hos- 
tie vaincue,  avec  le  désespoir  d'une  ville  dévastée 
et  qui  aspire  à  mieux,  à  plus  glorieusement  souf- 
frir emmi  ses  drapeaux  d'incendie  et  l'écroule- 
nient  des  ruines,  la  fille  Berbère  se  sacrifiait  sur 
la  couche  amoureuse,  désireuse  d'un  martyre  de 
luxure.  El  sa  gorge  râlait  à  l'approche  de  Manuel  ; 
et  ses  chairs  craquaient  de  la  brûlure  des  jeux 
passionnés  :  et  sa  bouche  hurlait  l'horreur  des 
vierges  pourfendues ,  la  profanation  des  sanc- 
tuaires par  des  coutumes  inconnues,  surnatu- 
relles, propres  aux  violences  barbares  que  l'Amant 
oflrait  à  sa  folie. 

Ils  furent  les  anges  de  flamme  et  de  glace  aux 
membres  stellaires  enlacés  de  par  l'harmonie  des 
mondes. 

Or  lanière  de  la  fillette  apprit  ces  choses.  Louise 
fut  recluse. 

Mais  il  alla  dans  le  silence  nocturne  murmurer 
sous  la  fenêtre  aimée .  Elle  tenta  des  évasions 
impossibles  pour  le  rejoindre,  et  descendit  par  la 
croisée  basse  jusque  dans  ses  bras. 

Chaque  nuit,  elle  ris([ua  la  colère  mortelle  de 
son  père  et  la  honte  d'être  vue. 

A  se  sentir  aimé  ainsi,  Manuel  conquit  d'ex- 
traordinaires ardeurs.  Les  choses  lui  parurent 
plus  faciles,  la  vie  plus  grande,  l'air  plus  mélo- 
dieux.  Ses   conceptions    éclatèrent    en    magnifî- 


I.JO  K.N   IJKCOR 

cences.  Les  ellipses  des  Causes  paradèrent  pour 
son  intelligence  intérieure. 

En  ces  brèves  heures  de  rapt,  quelles  violences 
de  conjonctions  sensuelles  !  Leurs  âmes  se  fon- 
dirent dans  ridée  Une,  dans  le  corps  un. 

Eux-mêmes  ne  se  reconnaissaient,  infatigables 
athlètes  dévots  au  seul  devoir  de  ne  se  point 
disjoindre,  de  ne  pas  laisser  s'éperdre  les  vibra- 
tions de  leurs  lyres  nerveuses. 

Selon  la  parole  du  poète,  leurs  os  furent  revê- 
tus d'un  nouveau  corps  amoureux. 

A  l'immensité  de  leur  désir,  la  chair  se  modifia, 
se  conforma. 

Et  des  miracles  s'accomplirent. 

Souvent,  contre  l'effort  du  regard  volontaire  et 
mâle,  Louise,  lassée  brusquement,  semblait  mou- 
rir. Insensible,  rigide  et  statuaire,  elle  demeurait 
sourde  aux  paroles,  en  pâleur  d'ivoire.  Selon  qu'il 
la  voulait  étendre,  Manuel  pliait,  dépliait  le  trip- 
tyque des  bras.  Droite  et  nue,  fermement  linéaire, 
elle  apparaissait,  sur  le  piédestal  de  la  couche, 
l'idole  dépouillée  de  ses  voiles  et  prête  à  livrer 
l'oracle.  Suivant  la  pensée  du  prêtre,  la  face  hié- 
ratique se  transformait,  éloquente  tradition  des 
cultes  universels.  Elle  eut  la  pose  roide  de  l'Isis 
égyptiaque,  les  paupières  troussées,  les  mamelles 
turgescentes,  la  main  à  trois  doigts  levés  en  geste 
d'initiation. 

Elle  fut  le  Christ  en  croix,  rosée  au  flanc,  aux 
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mains,  aux  pieds  ;  peut-être  sanglante  ;  les  formes 
féminines  effacées,  le  front  ridé  sous  la  griffure 
des  épines  de  rédemption. 

Ou  assise ,  le  lotus  devinable  à  ses  phalanges 
pressées  ,  les  pieds  ,  le  ventre  et  la  tête  prêts  à 
s'ouvrir  pour  couvrir  le  monde  des  castes  de  brali- 
mines,  de  guerriers,  de  parias. 

Sur  les  tlots  de  mousselines,  équilibrée  de 
l'orteil,  les  bras  agrafant  l'aurore  au\  angles  du 
ciel,  la  chevelure  omnipotente  et  céruléenne,  la 
peau  éblouie  du  poudroiement  astral  :  Vénus  Ura- 
nie. 

11  l'adora  sous  toutes  les  formes  religieuses  que 
conçurent  les  génies  de  l'humanité. 

Parfois ,  l'idole  dans  les  blanches  profondeurs 
de  l'alcôve  résistait  aux  incantations  du  prêtre. 
Ses  flancs  sybillins  pantelaient,  se  dérobant  aux 
effluves  dardés  par  les  rites  des  gestes  mâles.  La 
Déesse  se  refusait  à  découvrir  l'Arcane  et  la  Loi. 

Alors  Manuel,  saisi  de  fureur  bachique,  con- 
traignait la  forme  rebelle.  Sur  les  faibles  bras  de 
femme,  il  entassait  les  choses  pesantes  et  dures, 
les  vases  de  marbre,  les  sièges,  les  consoles. 
Aux  fins  poignets  étendus,  il  suspendait  d'énormes 
poids,  sans  qu'ils  pussent  fléchir.  Souriante,  et 
moquant  cette  sotte  colère  humaine,  l'idole  ne 
paraissait  en  rien  connaître.  Dans  sa  forme  de 
fillette  gracile,  une  force  inouïe,  une  vigueur 
de  dieu  persistait,  élevant  ces  poids  nombreux  au 
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souffle  calme  de  la  respiration,  ainsi  que  feuilles 
légères  tombées  sur  le  sommeil  mystérieux. 

L'épingle  d'or  traversait  le  sein,  sans  que  parfit 
le  sang  ou  le  symptôme  d'une  douleur. 

Le  furieux  la  prenait,  l'étreignait,  lui  tordait 
les  membres  à  rebours  des  articulations,  liait  la 
tête  aux  chevilles,  la  courbait  comme  un  arc,  la 
roulait  comme  une  corde.  Rien  ne  se  manifestait 
que  dédaigneux  silence  d'expression  à  la  face 
d'ivoire  impassible. 

11  fallait  qu'il  revint  aux  pures  invocations  vo- 
lontaires. 

Manuel  fut",  ces  nuits  miraculeuses,  l'illuminé 
des  religions  anciennes  gravissant  les  interminables 
étages  du  temple  de  Bélus,  échauffant  la  statue  du 
dieu  de  son  souffle,  de  son  sang,  de  sa  vie. 

Après  les  étapes  d'épreuves  douloureuses,  oii 
lui-même  tombait  à  de  lorpides  défaillances,  il 
obtint  cette  révélation  de  voir  le  corps  harmo- 
nique de  l'Idole  quitter  le  sol  en  magnificence 
d'altitudes.  Elle  s'éleva  par  l'air  blanc  du  temple, 
la  figure  radieuse  comme  une  Basihque  de  Pâ- 
ques. Les  mains  diaphanes  versaient  des  par- 
fums inouïs,  ses  yeux  s'irradiaient  en  couchants 
d'automne  ;  et  une  douceur,  une  ineffable  douceur 
de  musiques  nombreuses  et  lointaines  rida  l'at- 
mosphère odorante,  pénétra  le  prêtre  en  larmes, 
tremblant,  imiirégné  de  Dieu. 
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A  l'apsomption  du  vivant  ostensoir,  sa  vigueur 
géniale  transfigurée  fulgura  de  toutes  gloires. 

Mais  la  faiblesse  humaine  ne  put  supporter 
jusqu'au  bout  la  splendeur  du  mystère.  En  terreur 
de  la  voir  disparaître  et  se  fondre  aux  essences 
génératrices  des  mondes,  il  se  rua  vers  l'Aimée, 
l'attira  par  ses  passes,  lui  souffla  au  front  le  réveil, 
et  la  reçut  vivante,  meurtrie,  toute  fi'oide  de  sueurs 
mauvaises. 


vu; 


LA  F(JRME  LUMINEUSE  S'OBSCURCIT; 
L'ESPRIT   ERRE;   LA    ROUTE    BIFURQUE 


Les  lôles  d'été  troublent  les  corneilles  éparses 
aux  entours  des  campaniles  chantant  de  toutes 
cloches  la  liesse  des  confréries. 

Les  gymnastes  polychromes  claironnent  par  les 
rues  en  pavois.  Chargées  des  médailles  des  con- 
cours, les  Lyres  et  les  Fanfares  défilent  sous  les 
arcs  de  feuillage.  Aux  durs  relents  des  Abattoirs 
meuglent  les  bœufs  à  primes  ornés  de  bandelettes 
et  laurés  d'or. 

Parmi  la  violence  des  drapeaux  et  la  stridence 
des  cuivres,  Louise  et  Laure  déambulent  en  luxes 
effroyables  pour  l'esprit  économique  des  popula- 
tions. Blanches  de  céruse  et  les  yeux  en  lanternes, 
ainsi  que  royales  trépassées,  elles  déambulent 
dans  le  couloir  des  foires  tendu  de  toiles  violentes 
où  simagent  les  supplices  inouïs  et  la  hideur  des 
Enfers.  Les  fusils  détonnent,  les  glaives  sont 
brandis  aux  mains  des  jongleurs,  les  lions  fument 
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à  travers  les  cages  emplies  de  rugissements  et 
d'abois,  cependant  que  tournoient,  en  gazes  vertes 
et  roses,  de  maigrioLtes  pucelles  achalandant  les 
tréteaux  dramatiques. 

Derrière  les  amies,  au  cours  de  la  foule  cossue 
qui  luit  et  salue,  Manuel  persiste  en  leur  sillage  de 
parfums.  Quelles  niaiseries,  quels  espoirs  de  for- 
faiture exprime  leur  volubilité  gantée  d'hyacinthe. 
11  redoute  les  mauvaises  rencontres  oîi  peut-être 
mènent  les  conseils  de  Laure,  cette  fille  que  tous 
prirent  aux  heures  de  désœuvrement,  Doulrepuich, 
Cellarion,  les  cousins  Beauglaive  et  d'autres, 
d'autres  ;  les  Voyenvau  même ,  sans  que  pût  ou 
voulût  s'apercevoir  Ch'Minteux  l'équivoque  per- 
sonnage aux  ressources  inconnues.  11  vivait  ma- 
quignonnant  chevaux  et  chiens ,  dog-carts  et 
actions  de  chasse,  hectares  de  bois  et  parts  de  fief, 
d'aucuns  prétendaient  les  femmes. 

Patriarche  des  noceurs,  grattant  d'illicites  pro- 
fits, toléré  plutôt  à  cause  de  cette  Maison-bleue 
acquise  sur  une  faillite  industrielle,  belle  chasse 
proche  de  la  ville,  oii  on  aimait  sans  fatigue  se 
distraire  au  plaisir  préféré. 

Mal  entretenue  par  lui,  Laure  cherchait  des 
louis  nécessaires  dans  l'entourage,  familière  d'es- 
capades aux  garnis  d'officiers. 

Une  déplorable,  une  indissoluble  affection  a  lié 
peu  à  peu  les  deux  filles,  d'abord  camarades  des 
soupers,  des  parties  ;  maintenant  elles  se  fournis- 
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sent  les  prétextes  réciproques  de  leurs  absences. 

Sous  ceLlc  influente  amitié,  Louise  avait  quitté 
sa  famille.  Les  pernicieux  loisirs  lui  pesèrent. 

Manuel  connut  l'ennui  des  propos  vides  autour 
des  tables  de  cafés  morts,  l'ennui  des  sombres 
documents  échangés  pour  la  gaieté  bête  des 
femmes  sur  l'inanité  de  leurs  misères  et  Tinanité 
de  leurs  bonheurs.  L'existence  se  fit  négative  ;  le 
sens  d'amour  s'émoussa  aux  identiques  redites  de 
la  chair.  L'intime  de  la  passion  ne  suffit  plus.  Ce 
fut  la  triste  joie  obligatoire  des  soupailles,  de  pe- 
tites excursions  à  la  campagne  et  de  repas  sur 
l'herbe.  Doutrepuich  et  Ch'Minteux  pourtant  ne 
savaient  tarir  leur  verve  de  gros  buveurs.  Elles  les 
aimèrent  davantage  que  Manuel,  accusé  de  vieillir. 

Sans  qu'il  pût  alléguer  à  son  inquiétude  des  rai- 
sons déterminantes  ou  des  soupçons  justifiables,  le 
philosophe  sentait  sa  maîtresse  lui  échapper.  11 
s'attrista,  se  désola.  Elle,  au  contraire,  semait  vers 
la  multitude  des  plaisirs  immédiats,  attribuant  au 
manque  de  folie  la  satiété  de  leurs  entrevues. 

Elle  revint  se  gîter  à  la  première  étape  de  la 
chair,  abusant  de  puériles  attitudes,  de  parlers 
enfantins.  Elle  outra  les  manières  de  petite  fille, 
et,  fatiguée  de  sa  longue  condescendance  aux 
idées  de  Manuel,  aimablement  lui  imposa  le  fasti- 
dieux souvenir  de  ses  jeunes  transes,  des  histoires 
d'atelier,  des  soucis  matériels.  Puis  elle  s'ingénia 
pour  paraître  la  gentille  femme  d'intérieur  en  tablier 
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rouge  brodé  de  paysages  anglais,  et  qui  s'enor- 
gueillit du  brillant  des  cuivres,  de  la  fraîcheur  du 
bouquet. 

Plus  loin  que  ces  apparences  odieuses.  Manuel 
laborieusement  fouillait  Louise,  afin  de  rejoindre 
Tamante  d'an  tan  silencieuse  et  mémorable. 

Pour  y  parvenir,  il  ne  sut  d'autre  moyen  que 
l'emploi  de  sa  force  hypnotique.  A  présent,  deve- 
nue le  sujet  docile  au  magnétiseur,  elle  devinait 
la  présence  volontaire  avant  qu'il  ouvrit  la  porte, 
au  moment  oii,  invisible  encore,  il  pénétrait  dans 
la  rue.  Un  regard  de  lui  la  faisait  tressaillir  toute 
comme  l'ormeau  frappé  de  la  hache.  Et  s'il  la  visait 
de  son  œil  froid,  durci,  aiguisé,  elle  se  sauvait,  sup- 
pliante, criant  ne  vouloir  ces  choses.  Sa  course 
s'affolait  par  les  détours  des  pièces  et  dans  l'ombre 
des  corridors.  Lui  toujours  avançait ,  irradié  en 
effluves  de  force  émis  par  son  cœur  battant,  ses 
mains  suantes,  les  yeux  aveugles,  éblouis  de  la 
trépidation  magnétique  dégagée. 

Enfin,  rigide  et  morte,  à  terre  étendue,  les  mains 
en  croix,  elle  palpitait  à  ses  passes.  Sa  bouche 
éclose  en  corolle  de  fuchsia  soufflait  haleine  de 
paradis  et  paroles  d'amour  essentiel.  Les  bonnes 
heures,  les  très  bonnes  heures.  Manuel  les  repre- 
nait alors  avec  l'orgueil  d'avoir  un  instant  dompté 
les  influences  malignes  et  le  décevant  caractère. 

Plusieurs  semaines  même,  par  ces  moyens  et 
quelque  peu  do  suggestion,  il  la  ror-onquit  toute 
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à  Laure,  aux  vanités  des  plaisirs  bêtes.  La  nervo- 
sité féminine  atteignit  le  paroxysme  du  sensible. 
Elle  allait  à  lui  de  très  loin,  inattendue,  l'ayant 
perçu  la  désirer  à  d'incroyables  distances. 

Encore  une  fois  il  la  possédait  sienne,  forme 
de  son  génie,  symbole  de  sa  pensée. 

Mais  des  attaques  nerveuses  affectèrent  la  fil- 
lette. Souvent  il  fut  difficile  de  rompre  les  sommeils 
somnambules.  Ensuite  une  extrême  fatigue  l'ali- 
tait des  jours,  pâle  et  fiévreuse,  encline  à  de  lourds 
sommeils,  prompte  aux  hémorrhagies. 

Les  médecins  enjoignirent  de  cesser  toute  ma- 
nœuvre hypnotique. 

Louise  se  remit  rapidement.  Saine,  elle  s'ennuya, 
retrouva  Laure  et  ces  louches  promenades  de  con- 
fidences, 011,  des  après-midi,  elles  disparaissaient. 

Manuel  se  chagrina  d'autant  qu'aux  meilleurs 
jonrs  de  leur  renouveau,  elle  avait  révélé  cette 
Laure  proxénète,  louangeuse  avec  insistance  d'un 
riche  lieutenant. 

Selon  ses  dires,  cet  homme  s'était,  pour  une 
forte  somme,  procuré  l'image  de  Louise  chez  un 
photographe  de  foire  dont  le  boniment  les  avait 
réjouies  jusqu'à  consentir  de  poser  aux  lampes 
électriques. 

Ch'Minteux  eût  encouragé  la  chute. 

Ce  lieutenant  payeur  de  parties  fines,  acheteur 
de  chiens,  dédiasses,  de  chevaux,  le  gros  homme 
l'exploitait. 
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Une  nuit,  en  leur  couche  commune ,  Manuel 
sentit  les  larmes  de  sa  maîtresse  le  brûler.  Il  l'in- 
terrogea. Contre  la  poitrine  mâle  elle  se  blottit  san- 
glotante. 

—  Ah  Manuel,  Manuel,  sauve-moi,  sauve-moi, 
j'ai  peur,  j'ai  peur  de  moi-même. 

L'âme  du  philosophe  se  fendit  affreusement.  Il 
conçut  l'inmiinence  de  la  faute,  peut-être  déjà 
perpétrée.  Maudire,  il  l'eût  voulu  ;  mais  si  pi- 
toyable s'offrait  la  pleurante  pécheresse,  qu'il  ne 
pût  mieux  conclure  qu'en  lui  prêtant  le  réconfort 
de  sa  parole. 

Qu'elle  eût  confiance  en  lui  !  en  sa  ferveur. 
Qu'elle  quittât  les  compagnies  insidieuses  ;  qu'avec 
lui,  elle  demeurât  perpétuellement.  D'ailleurs  ils 
allaient  entreprendre  un  voyage  qui  les  éloignerait 
des  conjonctures  funestes. 

Dès  la  diane  des  casernes,  il  courut  à  la  banque 
011  la  famille  toujours  voyageuse  depuis  la  brouille 
collatérale,  laissait  des  sommes  à  l'usage  de  l'hoir. 
Mais  on  refusa  toute  avance.  L'Ancêtre  avait  ainsi 
ordonné,  vu  l'absorbante  liaison  qui  enlisait  Ma- 
nuel, et  croyant,  par  la  pénurie,  le  contraindre  à 
rompre. 

Son  inhabile  fierté  l'empêcha  de  toute  insistance 
et  d'emprunter  aux  amis.  Les  viscères  tordus,  la 
gorge  étouffée  par  l'angoisse,  les  paupières  ar- 
dentes, il  vagua. 
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Enfin,  il  vendit  à  un  juif  sa  yole,  son  cheval, 
son  buggy,  ses  armes. 

L'argent  obtenu,  il  emmena  sa  maîtresse  pour 
les  achats  nécessaires  au  départ.  Dans  cette  ville 
étrangère,  sorte  de  métropole  régionale,  ils  tou- 
chèrent, plus  joyeux ,  aux  quelques  distractions 
neuves  d'une  grande  cité. 

La  modique  somme  coula  très  vite. 

Toutefois  Louise  revint  nantie  de  bons  projets  : 
le  travail  serait  repris  ;  elle  tenterait  d'acquérir 
une  clientèle  pour  s'établir  ensuite  maîtresse  den- 
tellière. Il  fournirait  les  fonds  indispensables  au 
commerce.  Le  bonheur  gagna  leur  horizon. 

Août  écrasait  le  soleil  sur  les  toits,  sur  les  vitres 
étincelantes  ;  et  les  éclaboussures  jaillissaient  aux 
bosses  des  métaux,  aux  yeux  des  femmes,  aux 
cimes  des  feuillures. 

Eux-mêmes  fléchirent  sous  cette  pression  for- 
midable ;  et  leur  courage. 

Manuel  comprit  alors  qu'il  n'atteindrait  pas  ce 
but  :  la  tenir  à  soi.  En  ses  mains,  en  ses  dis- 
cours, il  la  sent  fuir  comme  une  eau  courante, 
une  onde  emportée  vers  la  grande  mer  des  hu- 
maines turpitudes,  des  prostitutions  misérables. 
Et  ce  n'était  point  faute  à  la  bonne  volonté  de 
Louise.  Elle  se  forçait  l'attention  à  l'entendre  dire 
de  sages  choses.  Mais  le  cri  du  rémouleur,  un 
rire  de  fille,  le  bruit  d'un  sabre  écorchant  la  rue, 
l'attiraient  vers  la  fenêtre,  malsré  elle,  hésitante. 
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mélancolieuse  oiselle  en  cage  aspirant  à  la  libre 
allure  des  guinguettes  où  cliquetaient  des  chansons 
de  gouges  et  de  soldats. 

Quel  rhythme  de  mal  s'était  sournoisement  in- 
carné aux  pures  formes  de  canéphore  ? 

Manuel  lutta  de  toutes  forces  contre  cet  élan  ma- 
léfique, li  eût  préféré  l'assaillir  hostile  et  cabrée. 
L'aveu  constant  de  son  malaise  offert  par  la  fran- 
chise de  la  fillette  doublait  la  douleur.  Aux  in- 
flexions de  sa  voix  triste,  il compritqu'elle  le  suppliait 
de  la  reprendre,  de  la  tirer  du  mal  de  ses  instincts, 
de  l'arracher  au  flot  de  l'onde  perverse  et  noyante. 
Parfois  cela  répétait  l'horrible  cri  de  la  victime 
étranglée  qui  invoque.  N'était-il  pas,  lui,  l'assassin 
de  cette  vie,  de  cette  pudeur  morte,  de  ce  possi- 
ble bonheur  sacrifié  à  ses  appétits  lubriques,  au 
caprice  de  sa  virilité.  Par  sa  faute  elle  irait,  au 
fond  des  bouges,  engraisser,  odorante  et  sinistre. 

Et  il  se  conçut  impuissant  au  remède.  La  juste 
punition  de  Dieu  voulait  irrémissible  le  Péché. 

Pourtant,  tenaillé  par  le  remords,  il  peina,  tenta, 
n'obtint  rien. 

Lentement  il  contempla  se  décomposer  en  ses 
bras  ce  corps  de  vertu  par  lui-môme  inoculé  de 
débauche.  Et  terriblement  ,  chaque  minute ,  il 
constata  s'accroître  son  œuvre  de  mort. 

Le  rythme  maléfique,  bien  que  combattu  par  ce 
vigoureux  désespoir  eut  vite  terrassé  le  lutteur  no- 
vice. Sûr  de  sa  défaite  .  Manuel  cessa  la  résistance. 
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Comme  de  chaudes  larmes  lui  tombaient  toujours 
au  cœur,  une  par  une,  lourdes,  régulières. 

Il  attendit  la  fin. 

Par  un  soir  de  douleur  et  de  tristesse,  dans  la 
chambrette  blanche  au\  guirlandes  d'autel  antique, 
Laure  entra.  A  ses  forts  parfums  vacillèrent  les 
flammes  des  bougies.  Muette  et  ricaneuse,  blanche 
de  céruse,  royale  trépassée  en  ses  moires  noires, 
elle  indiquait  les  bruits  de  fête  au  dehors. 

Louise  se  leva  vers  l'apparition  mortelle.  Une 
dernière  fois,  à  l'adresse  de  Manuel  brasillèrent 
les  prunelles  siciliennes  dans  le  masque  de  fard. 

—  Si  vous  y  tenez,  je  resterai,  fit-elle.  Pour- 
tant i'ai  promis. 

Elle  se  coiffa  d'une  vaste  auréole  de  paille  écar- 
late,  et  prit  la  main  de  l'Autre. 

Les  musiques  bondirent  aux  nues  orageuses. 
Manuel  prévit  que  la  fin  était. 

—  Je  ne  saurais  vous  priver  d'un  plaisir. 
Jusque  sa    voiture   qui   stationnait  en    bas,    il 

descendit.  Elle,  heureuse,  l'étreignit  : 

—  Adieu  Manuel.  Oh  je  serai  bien  sage.  Reviens 
vite  de  la  campagne,  pas! 

Et  vers  les  bourrasques  de  musiques,  les  deux 
femmes  s'éloignèrent. 

Seul.  La  voiture  vibra  sur  les  durs  pavages 
avec  le  bruit  des  armes  et  le  grognement  des 
chiens  endormis. 
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Les  fusées  d'artifices  sillèrenl  le  ciel  cave,  cra- 
chèrent des  gerbes  de  rubis,  d'émeraudes.  Une 
grosse  caisse  sonna  parmi  les  rugissements  des 
fauves. 

Puis  la  campagne  opaque  ondula,  infiniment, 
vers  les  moissons  astrales. 

Quel  deuil  à  son  âme  découronnéc  !  Et  la  dé- 
route par  les  jardins  du  rêve  dévastés  ! 

Ah  la  jupe  de  vif  argent  qui  drape  au  détour 
des  voûtes  de  défense  ! 

A  la  hanche  de  l'enfant  il  avait  marché  par  la 
sente  d'amour... 

Tant  et  tant  ils  avaient  effeuillé  les  corolles  de  la  sente 
Tant  et  tant  ils  avaient  foulé  l'herbe  de  la  sente 
Qu'il  subsistait  à  la  sente,  au  retour. 

Les  seules  fleurs  d'amertume. 

Et  tant  ils  avaient  humé  le  lotus  dans  la  sente 
Et  tant  ils  s'étaient  enivrés  du  lotus  de  la  sente 
Du  lotus  qui  attache  à  jamais  le  voyageur  dans  la  sente 
Qu'il  leur  faudrait  cueillir  toutes,  au  retour. 
Les  seules  fleurs  d'amertume. 

Ah  la  robe  d'hydrargire  qui  drape  au  détour 
des  voûtes  de  défense  1 

Manuel  revécut,  au  tangage  de  la  berline,  ses 
douleurs.  Douleurs  de  contemplation,  douleurs  pas- 
sives, où  n'agit  rien  de  son  propre  fonds,  oîi  seul 
le  drame  de  la  maîtresse  déchéante  et  des  fémi- 
nines peccadilles  le  navre  comme  les  péripéties 
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d'un  drame  scénique.  Il  n'y  joue  que  le  rcle  de 
comparse.  A  peine  si  le  géhenne  la  blessure  d'or- 
gueil conslalant  la  faiblesse  de  sa  volonté  qui  ne 
put  suffire  entière  à  combler  le  vide  de  l'àme 
chérie.  Il  ne  s'y  attarde  point,  au  reste.  Un  im- 
médiat dégoût  chasse  l'impression  survenue. 

Alors  la  houte  de  cette  passivité  le  révolte. 
Encore  s'est  prise  au  décor  son  intelligence  titu- 
bante, éblouie  :  au  décor  par  lui-même  forgé.  Et 
il  s'abîme  la  vie  à  combattre  contre  soi,  contre 
ses  illusions  voulues,  et  leurs  inéluctables  consé- 
quences. C'est,  en  action,  la  terrible  légende  ger- 
maine des  Chevaliers-frères,  se  rencontrant  au 
carrefour  de  la  forêt,  se  pourfendant  et  ressentant 
la  blessure  de  tous  les  coups  qu'ils  se  portent.  Lors- 
que l'aube  du  réel  dissipe  les  brumes,  elle  montre 
au  champion  son  propre  corps  meurtri,  le  cadavre 
de  son  double  passionnel  gisant  au  centre  du  car- 
refour. 

Manuel  se  retrempa  de  résolutions  énergiques. 
Il  romprait.  Les  prétextes  de  pourvoir  à  la  sépa- 
ration ne  sauraient  faillir.  Il  se  l'affirma  très  haut, 
ouvrit  les  glaces  de  la  berline,  cria  son  vœu 
aux.  tiédeurs  de  la  nuit,  à  la  majesté  des  astres 
témoins,  à  l'océan  des  terres  placides. 

Car  il  ne  laissait  pas  de  se  convaincre  que  la 
puissante  vertu  d'un  philtre  le  liait  cà  la  fille  ber- 
bère, et  qu'avec  elle,  il  viderait  le  cahce  de  l'a- 
mour, sans  perdre  une  goutte  de  lie. 
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En  fureur  contre  sa  résignation  lâche,  il  cou- 
rait dès  le  lendemain  par  les  plaines  au  massacre 
des  brtes. 

Dans  l'espace  illimité,  l'être  se  libéra.  La  dou- 
loureuse colère  s'exhala  plus  largement  et  soula- 
gea la  chair  de  ses  tensions. 

Après  le  chien  galopant  ses  ellipses  de  quête. 
Manuel  marche,  l'arme  étreinte  en  ses  mains  cris- 
pées, heureux  de  battre  la  résistance  des  vents 
fendus  par  l'inlassable  effort.  Une  escouade  de 
perdreaux  traversant  un  rais  de  soleil  offre  les 
victimes  du  sacrifice  aux  forces  destructives  qui 
le  tiennent  possédé.  Par  d'ingénieuses  parallèles 
d'attaque  il  évite  la  brise  traîtresse  et  dçrobe 
son  fumet  de  rapace  au  flair  prudent  des  perdrix. 

Le  pointer  aide  la  lactique. 

Tantôt  il  bondit  dans  les  trèfles  veufs  de  traces 
giboyeuses,  tantôt,  la  course  ralentie,  il  ghsse  par 
secousses  de  couleuvre  entre  les  tiges  hautes  des 
fèves.  Leurs  circuits  les  approchent  de  la  proie  ca- 
chée dans  les  hautes  touffes  de  luzerne.  A  l'at- 
tente de  l'essor,  Manud  perd  les  souvenirs 
néfastes.  La  bête  chasseresse  domine  en  lui  rede- 
venu sauvage  guetteur  d'oiseaux.  Son  cœur  sonne 
le  tocsin,  conviant  au  souci  du  butin  toutes  ses 
forces  efficaces.  L'espace  se  réduit  pour  la  pupille 
attentive  en  un  point.  L'œil  chargé  de  fureur  guer- 
rière, la  queue  battant  parmi  les  touffes,  le  pointer 
avance,  griflé  à  griffe.  Son  corps  onduleux  rampe. 
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Soudain  il  se  fixe  surpris  en  une  torsion  figée, 
les  prunelles  vers  des  odeurs. 

Un  fétuque  se  redressa.  Une  coccinelle  atterrit 
enfin  à  la  corolle  de  la  fleur  péniblement  escaladée, 
et  joyeuse  de  celte  gloire,  entrouvrit  ses  élytres 
où  le  ciel  s'irisa  en  diaprures  de  prisme. 

Au  soleil  soudain  le  canon  du  rifle  pétilla 
de  mille  étincelles.  Une  alouette,  au  zénith, 
crissola. 

Alors  Manuel  aperçut  sous  une  touffe,  groupées 
en  une  masse  presque  indiscernable  aux  regards, 
les  perdrix  qui  piétaient.  11  laissa  les  gris  volatiles 
fuir  un  peu  pour  qu'ils  s'élevassent  avant  la  dis- 
tance oii  le  plomb  viendrait  s'épanouir,  ample 
réseau  de  mort. 

Puis,  de  ses  lèvres,  gronda.  En  tumulte  d'ailes 
froissées,  en  gloussements  avertisseurs,  en  pa- 
nique les  bêtes  levèrent.  Dans  l'immédiate  détona- 
tion, deux  versèrent  parmi  les  flocons  de  fumée. 
Déjà  unies  en  ligne,  les  survivantes  rasaient  les 
luzernes  indistinctes  sous  l'horizontale  lumineuse 
des  ailes  jointes.  Une  encore  culbuta  au  second 
coup  du  rifle .  Et  la  ligne  militaire  aussitôt 
resserrée,  s'atténua,  s'affina,  sembla  un  fil  de  la 
Vierge  montant  la  haie  des  fèves,  puis  par  delà 
disparu. 

Alors  Manuel  s'obstina  pour  l'atteindre.  Ses  pas 
soucieux  du  but,  persévérèrent  vers  les  flots  aigus 
des  labours,  vers  la  fuite  des  nuages  et  les  pans 
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bleus  du  ciel.  Sa  rage  rapide  à  poursuivre  délaissa 
les  aiguilles  des  clochers  et  les  tours  des  fabriques 
désignant  les  vallons.  11  enveloppa  Tescouade  plu- 
sieurs fois,  la  décima  lentement,  méthodiquement, 
selon  les  apparences  du  soleil  et  les  caprices  du 
vent.  Son  honneur  viril,  sa  gloire  d'animal 
dominateur  le  saisirent  aux  tempes,  aux  muscles, 
en  volonté  de  ne  point  céder  aux  embûches  de 
la  fatigue,  de  la  soif,  de  la  faim.  Il  importait  à  la 
noblesse  de  la  bête  régnante  que  de  nombreuses 
proies  fissent  un  lourd  faix  à  ses  épaules  victo- 
rieuses. 

La  fuite  rousse  des  lièvres  sautant  les  bette- 
raves mauves  et  miroitantes,  il  l'arrêta  net  de  ses 
feux  jumeaux,  ou  seulement  la  ralentit  pour  jouir 
du  chien  allongé  en  flèche,  hurlant  de  joie  à 
forcer  Tanimal  qui  râle  et  tâche  sur  le  brun  des 
éteules  et  dans  les  mares  de  sainfoin,  enfin  pan- 
tèle,  crie,  roulé  sous  la  dent  vorace  du  pointer 
acharné. 

Au  ciel  de  boudoir  que  font  les  pers  et  violàtres 
crépuscules,  il  aima  revenir  chargé  de  venaison, 
le  vent  aux  toiles  de  sa  veste,  jouissant  de  sa 
vigueur  dépensée,  savourant,  au  retour  de  la 
giboyeuse  prairie,  les  caresses  de  l'air  et  la  des- 
cente de  la  nuit. 

Les  pilastres  de  la  vaste  cheminée  flambante 
abritèrent  son  repos  du  soir  et  sa  méditation  son- 
geuse, résignée,  devant  le  flux  fatal  des  destinées 
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à  rocculte    gouffre    vers  où    gravitent   les    exis- 
tences, les  peines,  les  travaux  et  les  amours. 

Cellarion  et  Doutrepuich  survinrent  au  château. 

Ils  ranimèrent  la  vie. 

Leur  triple  ardeur  destructive  s'épandit  par 
les  champs  rasés  de  toutes  moissons.  Les  limites 
des  propriétés  closes  arrêtaient  seules  leur  élan. 
Souventes  fois  même  il  les  franchirent. 

A  se  voir  maîtres  sur  la  matière,  le  sol  et  les 
bêtes,  leur  orgueil  s'exaspéra.  Ils  se  dirent  forts, 
indomptables.  Les  assauts  cliquetèrent  dans  la 
salle  d'armes  ;  et  leur  rut  brutal,  après  les  noc- 
turnes ivresses  de  Porto,  les  lança  à  la  poursuite 
des  vachères.  Grisés  d'espace  et  des  fluides  nourri- 
ciers qu'expire  la  terre  communiant  à  leurs  efforts, 
ils  se  trouvèrent  empreints  des  rythmes  cycliques 
de  reproduction,  de  destruction.  Les  rires  niais  des 
paysannes  dégrafées  s'amollirent  sous  leurs  bras 
dans  l'obscur  des  granges.  Aux  possesseurs  rive- 
rains réclamant  des  amendes  pour  le  viol  de  leurs 
chasses  en  réserve,  ils  répondirent  par  la  menace 
de  vertes  corrections  et  de  duels. 

Les  haines  alors  autour  d'eux  fermentèrent. 
Haines  d'amants  trahis,  de  chasseurs  vexés,  de 
braconniers  férocement  pourchassés  à  coups  de 
feu,  les  nuits  de  surprise. 

Un  soir,  sorti  pour  le  rendez-vous  rustique,  Ma- 
nuel fut  salué  du  fusil  aux  buissons  bordant  le 
chemin.  Il  riposta  dan?  l'ombre.  Au  lendemain,  le 


sol  montrait  des  taches  sanglantes.  Telle  se  dé- 
clara la  guerre  de  ses  vassaux  espagnols,  faces 
rases,  aquilincs,  à  drues  tignasses  noires  et  fêtant 
la  ducasse,  souvenirs  des  ducs  conquérants,  contre 
les  Flamands  du  village  limitrophe,  blonds  géants 
républicains,  rudes  adeptes  de  braconnage  et  de 
saouleries  de  bière  aux  jours  de  kermesse. 

Les  gars  se  cognèrent  à  la  sortie  des  cabarets 
sous  la  face  attentive  de  la  lune. 

Occupé  d'ourdir  des  embûches.  Manuel  oublia 
peu  à  peu  le  souci  de  sa  rancœur.  Dans  le  tumulte 
de  l'action  montait  une  brève,  une  fugitive  image 
de  prunelles  siciliennes  brasillant  pour  d'autres 
désirs  que  les  siens,  de  buste  de  canéphore  ôtant 
ses  armures  pour  l'étreinte  d'un  autre  héros.  Ses 
entrailles  alors  brûlaient,  ses  dents  se  choquaient, 
ses  poings  mordaient  dans  le  vide.  Mais  vite  la 
raison  morigénante  venait  lui  dire  la  sottise  de 
s'attacher  à  l'amour  de  leurs  êtres  plus  qu'elle- 
même  ne  s'y  voulait  tenir. 

il  abhorrait  le  rôle  de  jaloux  ridicule  allant  qué- 
rir sa  maîtresse  parmi  des  plaisirs  évoqués  pour 
d'autres.  Elle  seule  déciderait  de  l'absence  défini- 
tive ou  du  renouveau  dans  le  bercail  de  leur  pas- 
sion coutumière. 

11  préféra  l'austère  résignation  au  destin,  et  dans 
les  aventures  de  la  lutte  rustique  éperdre  les 
poignants  souvenirs  du  bonheur  périmé. 

D'ailleurs  les  amis  accaparaient  ses   soins.    La 
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colossale  nature  d'Eugène,  il  l'adora  primante  et 
forte,  dénuée  de  sens  moral  et  de  susceptibilités 
vaines.  La  naïve  goujaterie  du  jeune  homme 
jouant,  malgré  cela,  la  désinvolture  aimable  et 
sans  rancune,  se  révéla  à  Manuel,  chaque  minute, 
plus  pressante  et  remarquable,  au  point  qu'il 
s'étonna  de  l'amitié  commune.  Il  réfléchit  alors 
que  l'antagonisme  même  de  leurs  tendances  les 
avait  Tun  à  l'autre  attirés,  par  cette  force  univer- 
selle qui  aboute  les  éléments  adversaires  afin  d'éta- 
blir des  équilibres  de  directions  et  de  vigueurs. 
Cellarion  en  somme,  bien  qu'il  fût  dame  plus 
déhcate,  lui  sembla  une  personnalité  encore  infé- 
rieure, unie  à  la  sienne  par  la  similitude  de  leurs 
bassesses  sentimentales.  La  décevante  sensation 
de  se  découvrir  ému,  prêt  aux  larmes  pour  la 
lecture  d'un  livre  sottement  pathétique  ou  d'un 
récit  chauvin,  et  d'autant  plus  troublé  que  l'œuvre 
s'olïre  plus  défectueuse.  Manuel  la  ressentait  sou- 
vent. Côté  femelle  de  son  caractère.  L'inteUigence 
s'y  rebellait  fort.  Le  journaliste,  au  contraire,  à 
toute  minute  de  sa  vie,  quêtait  ces  sensations 
réflexes  et  se  cajolait  aux  émotions  ainsi  perçues, 
heureux  de  sa  larmoyante  sensiblerie. 

Tandis  que  Manuel  celait  en  lui  le  désespoir  de 
sa  passion  trahie,  Cellarion  étalait  sans  décence 
les  sinueuses  péripéties  de  ses  relations  avec 
Esther.  il  s'attendrissait  pour  telle  expression  in- 
fantile par  elle  émise,  s'indignait  des  petites  vexa- 
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lions  par  sa  fierté  souffertes,  s'irritait  de  ses 
résistances  féminines,  de  ses  coquetteries  futiles, 
avec  des  anathèmes  pour  les  minimes  noirceurs 
inséparables  des  tactiques  d'amoureuses.  Ainsi,  sa 
chienne  favorite,  il  l'appelait  Berlhe,  du  nom  de  la 
dernière  maîtresse  sous  laquelle  Esther  avait  pàti. 
Et  il  mettait  l'ampleur  d'une  vengeance  à  crier 
vers  cette  chienne  le  nom  honni,  lorsque  passait 
la  dame  revôche  par  les  rues  de  la  ville. 

Quand  le  gibier  fort  ne  se  laissa  plus  joindre, 
l'ennui  attrista  les  grandes  salles  veuves  dont 
les  blêmes  fenêtres  ruisselaient  sous  les  inces- 
santes averses  d'automne.  Les  défauts  des  amis 
grandirent  à  l'impatience  de  Manuel  obligé  de  se 
contraindre  pour  ne  les  point  reprendre.  Le  sa- 
disme d'Eugène  blessa  ses  subtilités  d'éduca- 
tion subitement  reparues  pour  se  meurtrir  aux 
paroles  grivoises.  11  se  blâmait  d'un  pareil  effa- 
rouchement de  la  morale.  Que  de  fois  les  plai- 
santes suppositions  du  camarade  l'avaient  réjoui, 
comme  l'étalage  de  sa  science  priapique  et  la  bruta- 
lité de  ses  assauts  contre  les  femmes  !  Maintenant  il 
ne  pouvait  souffrir  qu'il  pinçât  les  bonnes  dans 
les  coins,  et  le  rire  gras  de  ces  filles  lui  secouait 
les  nerfs.  D'ailleurs  elles  se  firent  insolentes  et 
loquaces. 

La  réclusion  au  château  supplicia  son  être 
écorché  par  la  présence  abusive  des  hôtes.  Cel- 
larion  le   consultait  sur  les  termes    des    lettres 


172  LN   IIKCOR 

intimes  qu'expédiait  la  miss  alors  en  Angleterre. 
11  insistait  aAoc  l'ai'deur  stnpide  d'un  lycéen  pour 
savoir  si  Manuel  ne  soupçonnait  pas  un  sens 
caché,  une  intention  maligne  dans  les  paroles 
écrites,  pour  qu'il  s'extasiât  sur  telle  candeur  de 
propos  ou  telle  ingénuité  spirituelle. 

Dès  lors,  choqué  par  les  brutales  expressions 
de  l'un,  agacé  par  les  niaiseries  sentimentales  de 
l'autre,  navré  intimement  de  l'abandon  de  Louise, 
Manuel  se  désola. 

11  se  feignit  malade  et  demeura  dans  sa  chambre. 
L'eau  pleurait  aux  vitres.  La  campagne  montait 
dans  le  ciel  comme  une  mer  uniforme  par  delà  le 
parc  et  le  bois  de  sapins. 

11  appela  la  mort  libératrice,  s'abima  dans  des 
spéculations  touchant  le  voile  de  l'existence 
ultérieure.  Peut-être  la  volonté  subsistante  se 
marierait-elle  aux  ondes  harmoniques  des  fluides 
qui  régissent  la  course  des  Sphères,  et  serait-ce 
le  bercement  délicieux  de  l'âme  contemplative 
au  rythme  d'une  ellipse  stellaire  girant  par 
l'Infini.  Des  langueurs  le  pâlirent  ;  ses  mains  per- 
dirent le  hàle  et  s'aiguisèrent  ;  sa  figure  se 
creusa.  Les  cliants  de  la  pluie  lui  sonnèrent  de 
belles  mélodies  d'orgues  qu'il  ne  se  put  lasser 
d'entendre.  Les  blancheurs  des  draps  l'halluci- 
nèrent  en  longues  extases  oîi  passaient  des  ailes 
séraphiques,  des  théories  de  vierges,  et  des  pa- 
noramas de  cimetières  inouïs,  énormes,  riches  par 


les  basiliques  byzantines  et  gothiques,  et  la  mul- 
titude populeuse  des  tombes. 

Comme  en  sa  patrie  native,  il  pénétrait  cette 
nécropole  fleurie  des  symboles  de  tous  les  cultes 
connus.  Les  cénotaphes  des  philosophes  marquaient 
les  carrefours;  et  il  y  avait  de  grands  papyrus 
sillés  d'écritures  déraotiques,  qui,  suspendus,  ga- 
rantissaient de  l'éclat  lunaire  l'argent  pur  des  sé- 
pulcres. 

Une  cryptebayadevantses  pas  allégés,  devant  son 
corps  diaphane  qui  filtrait  les  douces  lueurs  de 
lampes  très  anciennes.il  reconnut  les  catacombes 
des  premiers  chrétiens,  aux  croix  et  aux  calices 
peints  sur  les  couvercles  des  bières  épiscopales. 
Leurs  flancs  de  verre  montraient  de  somptueuses 
momies  couchées  sur  les  palmes  et  les  nappes 
d'autel.  Il  rencontra  une  table  magnifiquement 
servie  dans  une  salle  ronde  sans  ouverture.  Les 
esclaves  couraient  en  agitant  des  outres  à  par- 
fums ;  les  convives  habillés  de  lin  lui  oflVirent  un 
escabeau  de  santal.  Une  femme  très  belle  trônait, 
qui  se  leva  et  parut  discourir.  Il  n'entendit  point 
son  langage,  mais  il  sut  qu'elle  était  Marceline, 
cette  prophétesse  qui  introduisit  à  Rome  l'hérésie 
des  gnostiques.  Et  alors,  aux  signes  maçonniques 
échangés  par  les  assistants,  il  se  comprit  participer 
aux  agapes  de  la  secte.  Les  esclaves  retroussèrent 
les  guirlandes  qui  laçaient  les  sièges  aux  tables  ; 
et  un  chœur  de  jeunes  filles  chanta  :   «  La   chair 
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ne.  })èclio  poinl.  Nous  sommes  de  la  substance  de 
Dieu,  cl  Dieu  ne  p^che  point.  »  Quelqu'un  dit 
qu'on  allait  éteindre  les  flambeaux  ;  les  femmes 
commencèrent  à  découvrir  leurs  poitrines  de  neige. 
Celle  de  Marceline  étincela  par-dessus  toutes. 
Maimel  conçut  la  prophélesse  identique  à  Louise. 
C'était  la  même  femme-Dieu  qui  par  les  temps  se 
manifesli'iil.  11  se  précipita.  Mais  le  sacrifice  com- 
mençait et  la  prêtresse  offrait  le  trésor  de  ses 
chefs-d'œuvre  physiques  à  la  multitude  des  adeptes 
accourant  communier  de  cette  chair  précieuse. 
Les  lumières  s'éteignirent  sur  les  hanches  nues 
de  la  fille  maure  entr'ouverte  au  flot  des  sectaires 
et  se  cou^  raiit  les  yeux  des  lys  de  ses  mains. 

Revenus  des  plages  luxueuses  au  château,  grâce 
à  l'aménité  des  dames  Héricourt,  les  familiers 
des  fêtes  hospitalières  réveillèrent  Manuel  de  sa 
fièvre. 

Les  malles  nombreuses  arrivaient  de  l'île  de 
Whight  tatouées  de  vigoureuses  bariolures  bri- 
tanniques. Juliette  hàlée,  mamelue,  forte  jeune 
fille  entièrement  travestie  hors  de  ses  privautés 
enfantines,  l'écarta  tout  de  suite  et  se  renferma 
dans  la  tranchise  d'un  shake-hand.  L'ironie  d'une 
interrogation  sur  le  bonheur  de  son  frère  durant 
l'été  nota  une  sorte  de  mépris  pour  cette  maî- 
tresse dont  se  tourmentait  évidemment  la  famille. 

En?uiU'.  parmi  des  groupes  de  jeunes  femmes 
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peu  connues  dont  se  toquait  M""  Hérirourt  mai- 
grie, rajeunie,  la  sœur  se  relranclia. 
Puis  elle  présenta  : 

—  Mesdames,  mon  frère  Manuel,  le  plus  mau- 
vais garnement  qui  soit.  Mais  il  réussit  très  bien 
le  potage  aux  bisques.    C'est  son  mérite  unique. 

—  Alors  nous  en  mangerons  ?  Monsieur  Vatel... 
Manuel?  Ah!  pardon... 

Une  espiègle  personne,  en  révérence  dans  les 
froissures  de  sa  traîne  de  brocart  blanc,  mimait  au 
jeune  homme  cette  contenance  perfidement  mar- 
rie. Lui  ne  reconnaissait  plus  ce  laiteux  visage 
décoré  d'une  chevelure  aventurine. 

—  Là,  l'étourdi  !  j'étais  sûre  qu'il  ne  se  rappel- 
lerait pas,  fit  Juliette.  Je  représente  :  M"'"  Lan- 
delle,  Germaine  Landelle,  notre  amie  Germaine 
qui  a  épousé  M.  Landelle,  le  lieutenant  de  hus- 
sards, à  cette  heure  pourchasseur  de  Kroumirs, 
pour  la  plus  grande  tristesse  de  sa  veuve  momen- 
tanée. 

—  Ah!  chère  madame  ! 

Il  tendit  ses  mains  oii  s'enfermèrent  les  doigts 
frais  de  Germaine. 

A  table  les  pointes  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  le 
taquinèrent  fort.  Sa  voisine  en  brocart  blanc  les  re- 
prenait, demandait  avec  une  insistance  comique 
des  explications.  Une  étoile  de  brillants  culminait 
sur  le  casque  des  cheveux,  et  les  feux  du  lustre 
y  allumaient  des  arcs-en-ciel  d'artifice. 
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Quant  M.  Hcricout  eût  félicité  Manuel  pour  son 
(liplcMiie  de  licence  obtenu  es  lettres  philosophi- 
ques, elle  le  plaisanta,  requit  de  son  savoir  qu'il  lui 
donnât  une  règle  de  bonheur,  dont  l'nrgence  la 
pressait. 

—  Seriez-vous  malheureuse  ? 

—  Oui. 

—  Très  malheureuse? 

—  Oui. 

—  Alors  il  n'y  a  que  deux  remèdes. 

—  Qui  sont  ? 

—  Le  suicide  du  corps,  ou  la  passion,  ce  sui- 
cide de  l'âme. 

Elle  rougit.  Il  vanta  le  pouvoir  hallucinateur  de 
la  passion,  les  paradis  quotidiens  qu'elle  permet 
de  s'ouvrir.  La  personnahté  de  l'âme  étant  morte, 
on  tenait  de  suite  les  extases  de  la  foi,  la  liberté 
de  prétendre  à  la  création  dans  la  forme  aimée 
d'un  univers  de  rêve  épuré  de  toutes  contingences 
nuisibles. 

—  Mais  le  rêve  ne  s'écoule-t-il  pas  un  jour? 
Le  trivial  de  l'existence  ne  parvient-il  jamais  à  le 
vaincre  ? 

—  Si  on  était  fort,  réellement,  cela  ne  saurait 
advenir. 

—  Qui  est  fort?  qui  est  infaillible? 

—  L'intelligence  théorique.  Pratiquement,  on 
pèche  toujours,  et  sans  le  savoir.  Plus  tard  seule- 
ment on  arrive,  après  la  catastrophe,  à  connaître 


K.N   liLiCOI!  177 

les  cause?  minimes  et  frivoles  qui  la  préparèrent. 
Dans  la  passion  il  ne  faudrait  jamais  dire,  jamais 
agir  sans  une  profonde  expertise  des  conséquences 
possibles  de  cette  parole,  de  cet  acte,  si  futiles 
qu'ils  apparaissent. 

—  Quelle  expérience  ! 

—  Vous  voilà  comme  tout  le  monde  nantie  des 
plus  détestables  opinions  à  mon  égard. 

Elle  souffleta  l'air  de  son  mauve  éventail,  et 
prit  le  bras  de  Manuel  afin  de  passer  au  salon. 
Ses  lèvres  très  étroites  disparaissaient  complète- 
ment sous  la  morsure  aiguë  des  dents  fortes  ;  ses 
petits  yeux  malicieux  et  métalliques  méditaient, 
immobiles  pour  la  première  minute,  ce  soir. 

Manuel  persista  dans  l'odeur  de  violette  émanée 
de  la  robe  de  brocart  blanc,  de  la  peau  laiteuse.  Il 
s'amusa  de  la  gorge  basse  palpitant  au  fond  du 
décolletage,  avec  des  sillons  de  veinules  vertes. 
Le  dos  très  creux  avait  des  flexions  de  tige  liliale. 
Oh!  les  mains  velues  du  gros  Landelle,  le  dur 
sporlsman  !  Evidemment  la  frêle  créature  se  ca- 
brait au  souvenir  de  ce  mâle. 

—  N'écoutez  pas  Manuel,  il  va  vous  dire  des 
horreurs,  jeta  M'""  Héricourt  souriante,  procédant 
avec  desbruits  de  soie  aux  complimentsindividuels. 

Enchantée  de  n'avoir  point  à  prendre  en  garde 
l'amusement  de  Germaine,  la  maîtresse  de  mai- 
son rejoignit  le  groupes  des  jeunes  filles,  corbeille 
de  fleurs  babillardes  sous  la  Diane  de  marbre  nu. 
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—  Les  pauvrettes.  Elles  ne  savent,  par  bon- 
heur ! 

El  Germaine  mima  une  moue  de  eompassion  à 
l'adresse  des  vierges. 

—  La  détestable  opinion  s'étend  donc  à  tout 
notre  sexe.  Madame? 

Brusquement,  elle  prétendit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  marier  ?  Vous  feriez 
un  excellent  mari,  un  mari  rare,  sachant  au  moins 
ce  poème  d'hymen  que  vous  auriez  la  prétention 
d'apprendre. 

Puis  en  fécondes  diatribes  contre  l'indélicatesse 
des  hommes  et  leur  nullité  en  ce  qui  touche  les 
relations  matrimoniales,  elle  s'épancha,  furieuse 
vraiment.  «  Quelle  petite  mal  élevée,  »  jugea  Ma- 
nuel. 

—  Mais  qui  fréquentent  donc  les  jeunes  gens 
au  sortir  de  la  maison  maternelle,  pour  arriver 
tels  au  seuil  du  mariage  ? 

Elle  s'emportait  presque,  en  une  jolie  rapidité 
de  gestes  blancs. 

—  Qui?  qui?  Des  chevaux,  des  palefreniers  ;  je 
sais.  Et  puis  encore  ? 

—  Des  prêtresses  de  Vénus  ;  sauf  votre  respect. 
Madame. 

—  Eh  bien  !  Vénus  est  mal  servie  ! 

—  Le  thé  ?  Avec  ou  sans  crème  ? 

—  Beaucoup  de  crème,  Juliette,  ma  chérie. 

—  Beaucoup  de  rhum,  Juliette,  ma  chérie. 
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—  Oh!  vous,  monsieur,  vous  vous  servirez  vous- 
même.  Ainsi  voire  goût  sera  mieux  satisfait... 
J'ignore  ses  habitudes...  On  le  voit  si  peu! 

—  Petite  sœur,  si  tu  continues  à  empierrer  mon 
jardin... 

Le  mail  attelé  de  quatre  normands  éparpilla  les 
pleurnicheries  de  ses  grelots  aux  brises  du  lende- 
main parles  rubans  crayeux  des  routes.  Ses  flancs 
polis  mirèrent  la  fuite  inverse  des  terres  chauves 
et  l'obésité  des  nuage?.  On  allait  voir  le  simu- 
lacre de  bataille  terminant  les  manœuvres  des 
corps  d'armée  sur  les  territoires  de  Flandre. 

L'escorte  des  gentlemen  poudroyait.  Ils  écou- 
taient le  clapotis  des  babillages  que  les  femmes 
produisaient  à  l'intérieur  de  la  voiture  roulant 
toutes  glaces  basses. 

A  l'approche  d'un  village  blotti  dans  les  cimes 
éclaircies  des  hêtres,  le  piqueur  emboucha  sa 
trompe  annonciatrice  des  seigneurs,  afin  que  se 
garassent  les  humbles  chars  rustiques  et  les 
flâneries  des  commères. 

Le  mail  retentit  sur  le  pavage  cantonal  parmi 
la  déroute  des  volailles  caquetant  leurs  détresses, 
et  les  abois  des  mâtins.  Les  fléaux  s'arrêtèrent  dans 
les  granges,  et  la  poulie  du  puits  cessa  de  grincer 
aux  mains  des  servantes. 

Sous  les  porches,  les  saluantes  silhouettes  des 
géants  celles  s'inclinèrent. 
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Passée  la  rue,  le  lintaruarre  des  roues  cho- 
quant les  grès  ne  s'arrêta  plus  ;  et  les  propos 
des  femmes  s'y  perdirent. 

Alors,  entre  cavaliers,  les  brèves  conversations 
s'éveillèrent  scandées  par  le  trotdesbêtes.  Doutre- 
puicli  conta  ses  fortunes  d'étalon,  et  les  ruses  de 
ses  entreprises.  Les  yeux  bleus  du  colosse  cha- 
toyaient dans  les  plissures  de  son  rire  glabre. 

Le  Normand  riait.  M.  Iléricourt  feignait  de 
n'entendre  pas,  mais  la  balafre  de  sa  bouche 
réprima  une  indécente  hilarité. 

Manuel  évoquait  le  souvenir  de  Louise,  par  une 
lettre  d'elle,  au  matin  reçue,  et  disant  la  hâte 
qu'elle  avait  de  le  revoir.  La  maladie  l'avait 
reprise.  Chez  sa  grand'mère,  campagnarde  loin- 
taine, elle  soignait  sa  proche  guérison. 

Manuel  résolut  de  n'y  pas  répondre,  et  de 
marquer  ainsi  son  aversion  pour  les  frasques 
ridicules.  Ce  serait  une  épreuve.  Si  elle  tenait 
véritablement  à  lui,  l'insistance  d'autres  messages 
le  déterminerait. 

Cependant,  à  connaître  les  récits  d'Eugène,  et 
la  vigueur  de  son' être  pressant  les  côtes  du  cheval 
difficile ,  une  grande  envie  lui  fut  de  mani- 
fester sa  puissance  virile,  de  soumettre  à  cette 
force  magnétique  et  charnelle  déjà  expérimentée 
un  corps  de  femme  mondaine,  d'une  personnalité 
plus  aiguë  que  la  simple  passion  de  la  fille 
berbère.  Les  choses  à  lui  confiées  par  l'étourde- 
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rie  de  Germaine,  ces  confidences  de  dégoûts 
matrimoniaux  n'étaient-elles  pas  l'invite  aux  ten- 
tatives d'un  consolateur  ?  Ainsi  le  voulut-il  penser, 
dédaignant  les  sages  peurs  de  sa  modestie.  Et, 
dût-il  advenir  des  catastrophes,  il  essaierait  contre 
cette  vertu  neuve  l'audace  d'un  assaut  brutal. 
Pour  voir. 

Toutes  les  raisons  contraires  à  ce  projet,  il  les 
élimina  par  le  seul  motif  de  sa  volonté  telle. 
D'ailleurs  sa  réputation  trop  compromise  ne  sau- 
rait davantage  pâtir,  et  quant  aux  querelles 
d'hommes,  il  ne  lui  déplairait  point  de  tenter, 
ailleurs  qu'à  la  salle,  sa  souplesse  d'escrimeur. 

Il  releva  latôte,  fier  de  son  attitude  morale,  visa 
le  feutre  brun  qui  couvrait  la  tête  de  Germaine 
prolixe  et  gesticulante ,  enleva  son  cheval  par- 
dessus la  haie  du  talus  et  tomba  dans  un  avant- 
poste  de  militaires  insoucieux,   embusqués  là. 

La  plaine  se  hérissait  d'armes,  de  képis 
garance,  en  attente  derrière  les  accidents  de  ter- 
rain et  au  fond  des  fossés.  Des  lignes  humaines 
immobiles  ondulaient  aux  inflexions  du  sol  verdi. 
Sur  une  éminence,  des  canons  abrités  entre  les 
meules  haussaient  leurs  gueules  en  batterie. 
Des  estafettes  papillonnaient;  et  dans  le  village, 
enfoui  parmi  la  boulaie  d'un  val,  il  devina  une 
multitude  grouillante,  par  delà  étendue,  que 
révélaient  de  solitaires  sentinelles  ponctuant  les 
confins  de  l'espace  limpide. 

11 
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Guidé  par  la  tension  de  dix  mille  regards  épieurs 
dans  le  bois  en  horizon.  Manuel  comprit  que  de 
là  devait  surgir  l'ennemi  et  piqua  sa  bête,  aus- 
sitôt galopante  vers  les  futaies. 

Un  nouveau  talus  lui  déroba  les  bataillons 
dépassés.  Sur  le  plateau,  des  hussards  en  vedette, 
la  carabine  haute,  inspectaient  les  abords  du 
bois.  Leurs  dociles  montures  somnolaient,  l'œil 
vague  dans  les  cuirs  du  harnachement.  Il  s'ap- 
procha de  ces  formes  paysannes,  ennuyées,  gro- 
tesques sous  leur  déguisement  bleu  de  roi  à 
gros  brandebourgs  blancs.  Un  chef,  petit  et  brun, 
rappela,  par  sa  moustache  cirée  et  les  grâces  de 
son  inlassable  galopade,  les  commis  des  bazars 
parisiens.  A  coups  de  sifflets  prompts,  autoritaires, 
il  dérangeait  de  leur  apathie  les  brutes  cam- 
pagnardes aussitôt  engourdies  dans  une  nouvelle 
position.  Lui  repartait,  bride  abattue,  heureux 
de  sa  jugulaire  et  de  ses  gourmettes  théâtrales. 

Soudain  il  parut  à  Manuel  comme  le  rampe- 
ment  d'un  énorme  ophidien  ghssé  du  bois  sur  la 
droite.  Cela  montait,  descendait,  se  perdait,  noir 
et  mouvant.  Afin  den  connaître,  il  poussa  son 
hunter  jusque  la  butte  d'un  moulin.  L'ophidien 
lui  grossit  aussitôt  avec  une  crête  de  bayonnettes 
nombreuses.  Il  découvrit  de  l'artillerie  trottante, 
et  des  escadrons  désagrégés  en  pelotons  vers 
le  pied  du  plateau.  Sa  jumelle  lui  détailla  les 
hommes   progressant    par    une   régularité  méca- 
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nique.  Leur  coiffes  blanches  illuminaient.  Plus 
proches,  les  cavaliers  éclaireurs,  en  courbe  épa- 
nouie. Evidemment  l'ennemi  par  une  marche 
imprévue  tournait  l'armée  de  défense.  Il  le  dit  au 
petit  chef  escaladant  la  butte.  L'homme  Ci  valoir 
ses  galons  d'un  geste  habituel,  haussa  les  épaules, 
puis  redescendit. 

Cependant  l'ophidien  enfla  ses  ondes,  déborda 
sur  les  prés,  gonfla  comme  une  mer,  se  divisa 
en  une  succession  de  lignes  flottantes ,  qui 
de  face  avancèrent,  s'espacèrent,  s'étendirent, 
couvrant  au  loin  l'immensité  brune  des  terres 
immergées.  Des  meules  circonscrites  semblèrent 
voguer  sur  cet  océan  humain.  Puis  les  couleurs 
éclatèrent  ,  les  capotes  bleues  des  tirailleurs 
d'avant- garde.  Bientôt  Manuel  distingua  la  figure 
poupine  de  l'un  qui  arrachait  des  fétus  aux  bottes 
de  froment  et  les  mâchait.  Au  fond,  la  mer  des 
soldats  s'étageait  sous  l'ardoise  fîrmamentale. 

—  Voulez-vous  me  prêter  votre  lorgnette, 
Monsieur  ? 

11  la  tendit  au  petit  chef  impressionné  qui 
regarda,  et,  ayant  vu,  fièrement  dégaina  son 
revolver  comme  s'il  eût  voulu  lui  seul  avec  six 
cartouches  anéantir  cette  masse  lumineuse  main- 
tenant de  ses  innombrables  baïonnettes  oîi  le 
soleil,  une  seconde,  vint  luire. 

Mais  le  hussard  se  ravisa,  siffla,  disparut. 

Déjà  Manuel  réfugié  contre  le  moulin  se    trou- 
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vait  au  centre  d'une  batlerie  franchissant  au  galop 
des  attelages  les  revers  de  la  butte.  Canons 
détachés,  servants  empressés  ;  le  colonel  énorme 
écrasant  sa  monture  de  l'abdomen,  grognait, 
hurlait,  crachait. 

Et  d'un  coup,  au  milieu  des  artilleurs  encore 
inoccupés,  attendant  l'ordre  du  feu,  un  escadron 
de  hussards  surgit,  sabre  au  clair. 

—  Vous  êtes  prisonnier,  mon  colonel,  lança 
d'une  voix  joyeusement  triomphatrice  un  frôle 
heulenant  gommeux,  le  monocle  vissé  à  l'œil. 
Son  képi  à  la  main,  par  honneur,  découvrait  une 
calvitie  précoce,  rayée,  pommadée,  non  sans  art. 

—  Jamais  de  la  vie,  n.  de  D...  Mais  en  cam- 
pagne avec  nos  carabines  et  nos  revolvers,  vous 
n'auriez  point  approché.  En  voilà... 

Le  lieutenant  protestait  de  son  beau  dolman 
clair.  Les  soldats,  à  leurs  rangs,  tenaient  mal  les 
rires. 

Un  peloton  de  chamarrures,  généraux,  aides  de 
camp,  arbitres,  s'abattit.  La  grosse  discussion  s'en- 
gagea avec  des  arguments  à  l'appui,  des  citations 
de  technique.  Mais  le  mail  gravit  le  plateau,  et 
sa  floraison  de  jeunes  femmes  en  claires  toilettes, 
jumehes  aux  yeux,  détourna  l'attention  des 
officiers  aussitôt  galantins  vers  l'impériale  oîi  elles 
se  campaient  crânes  et  sveltes. 

On  conclut  vite  par  la  défaite  de  ce  gommeux 
de  lieutenant  qui  repartit,  penaud,  furieux. 
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Cependant  la  bataille  s'accentuait.  Des  pièces 
tonnèrent.  Le  gros  colonel  })ara(la  au  cliquetis  de 
ses  croix  nombreuses  se  cli0({uant  sur  le  trot  du 
cheval  écrasé.  La  fusillade  pétilla  dans  les  vallons, 
floconneuse  et  multiple. 

Manuel  ne  regardait  plus  que  Germaine,  droite, 
enveloppée  des  nuées  de  poudre,  en  déesse 
d'Olympe  exquiséraent  impérieuse. 

Des  artilleries  défilèrent.  Lélian  parut  qui  salua. 
Et  le  drag  jaune  de  l'Ancôtre  suivit,  pomponné 
de  Jeanne,  d'Hélène,  de  Mary  Hanser,  de  Cé- 
line. 

Les  deux  impériales  échangèrent  des  courtoisies 
froides  inentendues  dans  le  tumulte  de  la  fer- 
raille guerrière. 

Par  hasard  Lélian  eut  l'ordre  de  commander  la 
batterie  en  cet  endroit,  et  le  gros  colonel  emmena 
ses  hommes. 

Parmi  ces  appareils  de  bataille,  la  résolution  de 
Manuel  s'alTermissait.  11  cherchait  dans  sa  mémoire 
des  vaudevilles  quelque  truc  ingénieux  qui  pût 
mettre  Germaine  en  ses  mains,  isolée.  D'ailleurs 
ces  femmes  de  dédain,  Jeanne,  Mary,  Hélène, 
Céline,  ces  femmes  omises  par  son  absurde  modes- 
tie lui  en  voulaient  trop,  l'ayant  fait  maudire  de 
sa  famille.  Par  leur  rancune  il  avait  subi  la 
dèche,  la  réclusion  à  la  ville  domaniale  et  au 
château.  Avec  de  l'argent  il  eût  emmené  en 
ItaUe  Louise  et  leur  heureux  amour.   Tout   cela 


180  i-.N  iti;<:()i; 

manqué  et  la  réputation  honnie,  pour  avoir  ménagé 
leur  honneur  !... 

En  ce  moment  même,  les  haines  convergeaient 
sur  lui.  11  se  trouvait  seul.  Son  père  avait  suivi 
Cellarion  et  Eugène  auprès  de  Lélian.  Hélène 
télégraphiait  des  choses  à  Juliette.  Jeanne  et 
jyjme  Héricourt  parlaient  par-dessus  sa  tête,  avec 
l'attitude  convenue  qu'il  n'existait  pas  pour  elles. 
Tant,  qu'il  crut  courtois  de  faire  volter  son  cheval 
à  l'écart.  Aussi  pourquoi  jouer  les  Joseph  !  Cet 
ostracisme,  où  le  confinait  l'entente  des  collaté- 
raux, l'exaspéra. 

—  Alors,  c'est  vous.  Monsieur  Manuel,  qui  par 
vos  exorbitantes  aventures,  contraignez  toute  une 
honorable  famille  à  se  travestir  moitié  en  fîgues_, 
moitié  en  raisins.  Hein  ? 

Germaine  lui  parlait,  moqueuse  et  laiteuse. 
Ses  petits  yeux  électriques  caracolèrent. 

—  Il  parait.  En  tous  cas  je  m'écarte,  car  ces 
gens  ont  une  folle  envie  de  réconciliation  cimen- 
tée avec  le  sucre  qu'on  cassera  sur  mon  dos.  Tenez  I 

Il  montra  M"""  Héricourt  versant  du  Champagne 
à  Lélian,  qui,  droit  sur  ses  étriers,  la  coupe  en 
main,  hurlait  aux  servants  : 

—  Feu,  tas  de  traînards! 

Les  canons  reculèrent  dans  l'orage  des  déto- 
nations. 

Le  tonnerre  apaisé,  Juliette  se  pencha  de  l'im- 
périale ; 
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—  Hé,  Manuel.  Il  serait  temps  que  tu  ailles  à 
l'auberge  voir  ce  que  devient  ton  fameux  potage 
aux  bisques.  M.  Lélian  assure  qu'il  en  a  pour 
deux  heures  à  bombarder  ce  village,  et  que  rien 
d'intéressant  n'aura  lieu  pendant  ces  heures-là. 
Mère  dit  qu'on  en  profitera  pour  déjeuner. 

Apporté  froid  dans  les  coffres  du  drag,  le  repas, 
confié  à  une  auberge  de  la  route,  y  attendait 
l'ordre  de  cuisson. 

Germaine  éclata  de  rire.  Manuel  murmura  : 
('  Je  vous  tiens,  chère  Madame.  »  Et  tout  haut, 
déclara  qu'il  ne  partirait  point  sans  une  dame, 
qu'il  lui  fallait  une  dame  pour  l'aider  à  son  potage, 
sinon  il  le  manquerait.  «  Madame  Landelle  »  dé- 
signèrent les  jeunes  filles  ravies  de  remarquer 
qu'ils  causaient  encore  ensemble.  Germaine  se 
défendit  mal,  rougissante.  Manuel  la  devina  fort 
ennuyée,  mais  ne  défaillit  point.  A  l'objection  de 
la  route  longue,  il  prétendit  qu'elle  montât  sur 
son  cheval,  à  la  paysanne,  les  jambes  ballantes. 
Les  jeunes  filles  applaudirent  et  prêtèrent  leurs 
plaids  pour  l'attacher  à  la  selle  afin  de  prévenir 
les  chutes.  El  toutes  ensemble  de  chanter,  battant 
la  mesure  des  mains  : 

LiseUe  au  marché 
Portait  des  dindons  à  vendre.  . . 

Ils  partirent.  Manuel  tenait  la  bride,  et  patau- 
geait dans  la  glaise  avec  ses  éperons.  Une  dernière 
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fois  il  enœilla   Mary  et  Jeanne  qui  le  visaient. 
Celle-là  pour  celles-ci  payerait.  Il  le  jura. 

En  chemin,  il  se  découvrit  penaud,  embarrassé 
de  la  facile  aventure.  Remise,  la  dame  en  gaité 
le  taquina  sur  le  mélange  de  ses  mérites  culi- 
naires et  philosophiques.  Il  répondit  à  peine, 
préoccupé  du  crime  à  commettre,  des  moyens,  de 
l'instant.  En  pleine  campagne,  c'était  brutal  ;  et 
puis  la  terre  humide...  Son  cœur  battait.  L'alezan 
allongea  plus  ferme  ses  fines  jambes,  son  encolure 
libre.  Manuel  le  laissa  trottiner  pour  l'effroi  de 
l'amazone;  lui,  courant  avec  le  prétexte  de  la 
maintenir  d'une  main  à  la  taille;  et  les  doigts  de 
la  dame  agriffaient  son  épaule.  A  crisser  des  on- 
gles contre  la  cuirasse  du  corset,  à  sentir  le  frais 
des  phalanges  et  l'odeur  de  violette,  sa  lyre  né- 
phrétique chanta.  Le  sang  lui  vint  bouillir  aux 
tempes.  Son  imagination  pressentit  la  peau  lai- 
teuse dénudée  en  ses  bras.  Le  chemin  creux 
s'étrécit  encore  et  l'auberge  offrit  son  portail  à  leur 
fatigue. 

—  Il  va  falloir  que  je  me  recoiffe,  maintenant! 
dit-elle  d'une  gracieuse  moue  en  ôtant  son 
feutre. 

—  Et  moi  que  je  me  brosse. 

On  les  conduisit  à  l'étage.  Manuel  se  demanda 
si  tous  n'entendaient  pas  le  tocsin  de  son  cœur. 
Elle  pénétra  dans  une  chambre.  La  servante  re- 
descendit. Il  hésita  encore,  entrevoyant  les  cris. 
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le  scandale,  son  père,  ranathèmc  de  la  famille; 
enûn  se  précipita  derrière  elle  avec  la  sensation 
de  se  jeter  dans  un  puits. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  aide  ? 
Germaine  se  détourna  du  miroir.  Ses  petits  yeux 

s'éearquillèrent,  marquant  une  énorme  hébétude 
de  cette  hardiesse.  11  bondit  à  la  porte,  tourna  la 
clef,  et  profitant  de  l'hésitation  ahurie,  empoigna 
la  femme,  la  balança  sur  le  lit  mesquin,  qui  ter- 
riblement craqua. 

—  Lâche!  brute I  oh  la  lâche  brute! 

Etouffée  par  le  traversin,  étreinte  de  cette  vi- 
gueur folle,  elle  se  soumit,  soupirant  encore 
«  brute,  brute!  »  jusqu'ià  ce  qu'elle  vint  à  la 
pâmoison  entière,  prise  toute,  râlant  à  Manuel 
qui  voyait  rouge,  sentait  le  sang. 

—  Et  puis  après? 

Elle  (lit  cela,  très  pâle,  s'essuyant  le  visage  du 
mouchoir. 

Interdit,  Manuel  balbutiait  de  la  voir  résolue 
et  fière  à  une  minute  telle. 

Germaine  répéta  : 

—  Et  puis  après?  Quoi? 

Alors  la  honte  de  son  action  l'étourdit  :  il  so 
mit  à  genoux  et  sanglota. 

—  Pardon,  pardon  :  je  suis  à  toi,  je  suis  tien  à 
jamais. 

Elle  le  laissa  dans  ses  jupes  épandre  les  ser- 

II. 
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ments.  Son  désespoir  d'homme,  un  désespoir 
sincère,  immense,  lui  montrait  Tinfamie  irrémis- 
sible du  critne,  la  mort  seule  expiatrice.  [In  inef- 
fable dégoût  de  lui  le  décidait  au  suicide. 

—  Est-ce  vrai  au  moins,  que  vous  serez  à  moi 
toujours?  Dites.  Manuel?  Donnez  votre  parole  : 
pas  votre  parole  d'amant,  votre  parole  d'homme. 

Le  profanateur  se  releva,  et,  solennel,  jura  avec 
la  certitude  de  lui  livrer  sa  vie. 

Germaine  à  son  cou  se  lia,  en  baisers. 

Le  tapage  du  drag  ébranlant  les  vitres  rompit 
l'extase. 

—  Ah,  je  n'aurais  jamais  cru  que  ça  dût  m'ar- 
river  ainsi! 

Et  elle  s'apprêta  pour  le  déjeuner. 


IX 


CARIATIDES  DE  LUXURE 


Les  tavernes  somptueuses  flambent  dans  la 
Capitale  des  Villes  vernie  d'averses  douces.  Les 
papillons  lumineux  des  lampadaires  palpitent  par 
dessus  la  file  des  voitures  à  cochers  blancs,  à 
cochers  bleus.  Les  groupes  de  statues  symboli- 
ques dorent  les  faîtes  des  édifices  vastes  comme 
des  cités.  Les  parvis  brillent  sous  le  marbre  des 
colonnades.  Aux  artères  des  rues  profondes  battent 
les  pulsations  d'une  foule  dégorgée  par  tous  les 
portails,  avec  les  blêmes  faces  de  ses  courtisanes 
et  les  livrées  sublimes  de  sa  valetaille. 

Manuel  et  Germaine  s'arrêtent  au  seuil  de  la 
splendide  auberge  qui  élabore  pour  leurs  gourman- 
dises prochaines  les  mixtures  dé  ses  cuisines. 
Parmi  le  clignotement  des  soleils  électriques  et 
le  tumulte  des  crieurs  de  gazettes  annonçant  les 
nouvelles  des  mondes  éloignés,  ils  contemplent 
ce  Lieu  d'attraction  centrale  ovi  s'efforcent  pour 
la  joie  des  princes,   les   luxueux   génies  des  ar- 
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listes  et  les  merveilleuses  audaces  des  charlatans. 

Autour  d'eux,  les  formes  humaines  hâtent  leurs 
Désirs  ;  les  passions  repues  se  pavanent  dans  la 
promptitude  des  carrosses  et  sur  les  pourpres  des 
cafés  ;  et  les  fleurs  penchent  aux  mains  des  pau- 
vresses vers  la  glu  des  boues  noires.  Les  chaudes 
salles  des  tavernes  reçoivent  d'admirables  riches, 
ardents,  à  parfaire  par  leur  lâche  l'œuvre  in- 
connue insaisissable  en  son  immensité,  où  peine 
cette  fièvre  humaine. 

Mais  alors  la  lassitude  conçue  de  cette  foule 
active  accablait  les  amants,  devant  l'évidence  de 
ne  pouvoir  jamais  atteindre  l'heure  attendue  oii  se 
modifiât  la  dure  fatalité.  Ils  se  consolaient  par 
de  tendres  sourires,  au  contact  de  leurs  mains 
nouées,  durant  l'absence  obséquieuse  du  maître 
d'hôtel   toussant  derrière  la  porte  du  salon. 

Aux  gerbes  des  bougies,  aux  lueurs  des  fleurs, 
aux  scintillements  des  vaisselles,  ils  retrouvaient 
bientôt  le  rire  de  leurs  soifs.  Elle  croquetait  joli- 
ment de  ses  fortes  dents  les  pattes  d'écrevisses, 
et  s'ambrait  la  bouche  dans  la  transparence  du  vin 
mousseux. 

L'un  et  l'autre,  abandonnant  les  graves  rêves 
par  honte  de  les  savoir  irréalisables  à  leur  faiblesse, 
se  vouaient  éperdûment  à  l'heure  présente,  avec 
le  vil  orgueil  de  se  dire  des  rois  de  fête  pour  qui 
fument  les  souffles  des  cités  industrieuses.  Leur 
badinage  s'attristait  de  la  crainte  de  tarir.  Afin 
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d'esquiver  l'opprobre  du  silence,  les  deux  mangeurs 
conduisaient  leur  bavardage  aux  plus  futiles  ex- 
plorations, à  la  moquerie  des  beaux  parents  Lan- 
delle  qui  croyaient  ces  voyages  nécessaires  pour 
des  consultations  médicales,  au  blâme  de  l'usurier 
qui  si  chèrement  nantissait  Manuel  des  cent  louis 
utiles,  à  la  belle  ordonnance  de  la  taverne,  aux 
splendeurs  mécaniques  de  la  Ville-Reine. 

Car  rien  au  fond  d'eux  n'était  d'intellectuel,  de 
particulièrement  notoire,  qu'ils  pussent  louangeu- 
sement  se  confier.  Ondine  fuyante  et  lascive,  elle  le 
liait  par  les  seules  courbes  mollissantes  de  son 
buste,  l'extrême  douceur  de  sa  peau  laiteuse  et 
l'ironique  caracolement  de  ses  yeux  électriques, 
toujours  semblant  se  moquer  de  la  candeur  du 
mâle.  A  elle  il  s'attachait  ainsi  qu'au  talisman  du 
mage  qui  attire  et  absorbe  sans  combat;  et  l'ana- 
lyse buttait  contre  cet  être  sinueux,  clos  comme 
l'hermétique  suture  de  sa  bouche  sans  lèvres. 

Lacé  à  Ténigmatique  figure,  il  l'était,  et  de  toute 
son  âme  inhabile  à  connaître  le  mystère  celé  dans 
Tondoyance  du  geste.  L'attente  de  découvrir  un 
jour  le  trésor  y  enfoui  le  gardait  surtout.  Et 
c'était  des  affres,  lorsque  rappelant  en  quelle  façon 
stupide  il  l'avait  acquise,  le  doute  attaquait  sa 
croyance  à  l'affection  de  Germaine.  Certaine  de  la 
souillure,  peut-être  avait-elle  préféré  satisfaire 
l'orgueil  en  se  feignant  amoureuse,  plutôt  que, 
par  une  scandaleuse  révolte,  déclamer  la  défaite 
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et  le  déshonneur.  Et  Manuel  redoutait  que  les 
conséquences  de  sa  brutalité  initiale  ne  contrai- 
gnissent la  haine  à  se  farder  envers  lui  d"un  simu- 
lacre d'amour. 

Mais  toujours  disparaissaient  les  doutes,  lorsque 
les  brèves  missives  lui  annonçaient  une  liberté 
possible  de  quelques  jours,  un  voyage  à  Paris  où 
il  la  saurait  rejoindre.  Pour  y  réussir,  il  opéra  des 
merveilles,  trouva  des  préteurs,  inventa  des  ruses 
qui  déjouèrent  les  soupçons  des  Héricourt,  des 
Caribert,  de  toute  la  cité  flamande  espionne  de  ses 
actes.  Des  travaux  indispensables  à  la  Bibliothèque 
Nationale  couvrirent  la  fréquence  des  excursions. 
Il  obtint  de  l'or  prêté  sur  la  garantie  d'un  futur 
héritage.  Beaucoup  était  nécessaire.  Il  ne  voulait 
pas  que  Germaine  lui  accordât  ses  baisers  en  d'au- 
tres décors  que  sa  chambre  obscure  aux  cou- 
leurs d"eau,  ou  dans  l'apothéose  des  luxes  magnifi- 
ques. 

D'abord  assez  distantes  et  comme  retenues  par 
pudeur,  les  invites  au  voyage  bientôt  se  suivirent. 
A  la  connaître  désireuse  de  fréquentes  et  de 
longues  étapes  pour  leurs  étreintes  charnelles. 
Manuel  rassura  ses  appréhensions. 

Blottie  sur  les  coussins  du  coupé,  elle  choisis- 
sait les  plus  folâtres  lieux  de  plaisir  en  but  à 
leur  emploi  du  temps.  Primitivement  il  s'étonna 
de  cette  tendance  à  vouloir  frôler  les  oripeaux  des 
hétaïres  en  étal  dans  les  marchés  à  filles,  à  vou- 
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loir,  jusque  l'extinction  des  girandoles  et  l'agonie 
des  orchestres,  persister  sous  les  pourpres  vio- 
lentes des  théâtres  et  Tillumination  des  Edens. 
Mais  au  boudoir  de  restaurant  oii  ils  siégeaient 
vers  les  premières  heures  du  matin,  parmi  les 
chansons  montantes  des  soupeuses  voisines  à  la 
cloison,  et  les  bouquets  du  repas  nocturne,  elle 
avouait,  Germaine,  en  ses  bras  étirée  et  capiteuse 
d'odeurs  fauves,  que  l'envie  de  savoir  tout  le  pos- 
sible de  l'amour  illicite  aussi  bien  que  de  l'hon- 
nête, ne  la  pressait  que  pour  s'offrir  plus  volup- 
tueuse à  la  soif  de  son  jeune  amant.  Ainsi, 
dans  la  série  des  maîtresses  futures,  lui  serait-elle 
indélébile  image  de  donatrice,  source  unique  de 
délices  entières. 

Délaçant  les  soies  du  corsage  et  les  dentelles 
sur  sa  peau  laiteuse  où  la  lumière  ne  pouvait 
luire,  elle  bégayait  en  ses  discours  coupés  des 
batailles  de  lèvres,  que  les  illusions  d'amour 
exclusif  elle  les  sacrifiait,  que  la  déclamation  sen- 
timentale et  les  niaiseries  des  idylles  elle  les  ab- 
horrait, qu'elle  tentait  seulement  d'atteindre  les 
extrêmes  extases  des  orgues  nerveuses.  Donc 
qu'ils  ne  parlassent. 

Heureuse  se  proclamerait-elle,  si  son  ardeur 
parvenait  à  leur  arracher  les  râles  de  triomphes 
inconnus. 

Le  lustre  baissé,  Germaine  dégaine  ses  formes 
un  peu   lasses   de   la  trentaine  imminente  ;   et, 
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pour  de  brûlants  sacrifices,  elle  érige  le  pâle 
albâtre  de  son  corps.  Par  elle-même,  sans  qu'il  eût 
besoin  d'autre  évocation  que  la  vue  de  cette  ram- 
pante bête  de  luxure,  elle  insufflait  à  Manuel  le 
délire  de  se  fondre  à  ses  flancs  stériles.  L'énig- 
matique  sourieuse  l'enserre  dans  la  houle  de  ses 
chairs  mouvantes,  l'enveloppe,  le  noie,  semble 
en  elle-même  le  vouloir  dissoudre.  Quelles  tem- 
pêtes de  neige  et  de  lait  sous  le  nuage  de  la  clie- 
velurc  avenlurine,  la  foudre  des  yeux  électriques 
et  les  rugissements!  L'ondine  se  love  et  ploie,  et 
se  dérobe,  et  les  dents  ensanglantent,  et  ses 
grifles  durement  éperonnent. 

Elle-même,  elle  seule  suffit  â  remplir  toutes  lo:^ 
étreintes  et  le  total  effort  de  l'âme  ;  elle-même, 
par  l'unique  vertu  de  sa  dynamique  de  femelle. 

L'essor  de  leurs  formes  nouées  sut  atteindre  une 
plastique  nouvelle,  inespérable.  Ils  furent  Us 
écumes  marines  s'échevelant  à  la  course  du  flot, 
puis  rabattues,  hoquetantes.  Leurs  hanches  s'éta- 
gèrent  comme  les  chaînes  du  flux  ;  leurs  trans- 
ports les  exaltèrent  comme  la  blancheur  bouillanle 
des  geysers  jailhs,  leur  lassitude  pantela  comme 
le  repos  du  stroom. 

Dénués  d'autres  soucis  que  d'œuvrer  ensemble 
pour  une  belle  apothéose,  leurs  membres,  tordus 
au  désir  de  s'affiner  en  apparences  meilleures, 
abandonnaient  la  défectueuse  posture  d'habitude 
pour  atteindre  l'élancement  des  jeunes  tiges,  les 
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courbes  complexes  des  ondes  et  des  conques.  En 
toute  leur  passion,  Manuel  et  Germaine  tâchèrent 
à  cette  gésine  de  leurs  formes  ambitieuses. 

La  voiture  les  ramenait  à  l'hôtel  sous  la  bla- 
farde lessive  de  Taubc  pâlissant  les  colonnades  de 
lampadaires. 

Endormie,  Manuel  la  contemplait  soucieuse- 
raent.  Sa  mécréance  à  cette  étrange  affection  s'af- 
firmait encore.  Il  l'appréhendait  simple  dévoyée, 
curieuse  d'émotions  sensuelles,  de  luxes  neufs, 
de  fêtes  orgiaques.  A  lui  alors  le  rôle  honteux 
d'un  priape  serf  de  bas  désirs.  Et  ce  le  navrait 
d'autant  qu'il  se  savait  épris  de  cette  femme  si 
bizarrement  conquise,  rebelle  à  ses  investigations, 
close  à  tous  assauts  de  la  dialectique.  Vaincu  par 
l'unique  talisman  de  ce  corps  laiteux,  sans  qu'au- 
cun sentiment  contribuât,  il  se  prenait  de  rage  à 
s'estimer  le  pire  instrument  d'une  âme  indifférente. 
Et  quelle  place  au  sentiment  eût  pu  laisser  d'ail- 
leurs cette  merveille  aphrodisiaque  ? 

Puis,  le  singulier  contrat  entre  eux  conclu  par 
sa  volonté  de  femelle  rare  !  Rien  ils  ne  se  repro- 
cheraient. Libres  se  garderaient.  Point  ne  cher- 
cheraient à  savoir  leurs  mystères.  Tout  lyrisme 
exclu  de  leurs  propos.  Le  passé  ne  serait  point 
interrogé,  non  plus  que  le  sincère  des  vœux 
intimes. 

Aussi;,  quand  ils  avaient  tari  les  conversations 
ordinaires,  de  longs  silences  les  opposaient  côte 
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à  côte.  Tantôt  Manuel  pleurait  cette  pénurie  du 
cœur,  tantôt  il  se  flattait  de  ne  point  entendre  de 
vides  babils. 

Mais  Germaine,  insoucieuse,  le  blessa.  Des 
scrupules  de  bourgeoise  la  firent  s'inquiéter  des 
dettes  que  pour  leurs  voyages  il  accumulait.  Il 
dut  tout  lui  dire  et  quel  argent  coûtaient  leurs 
folies.  Saisie  du  remords  une  heure,  bientôt  elle 
le  travestit  en  badinage,  para  ces  dépenses  en 
preuve  d'attachement,  et,  sournoise,  incita  l'amour- 
propre  de  Manuel  à  les  multiplier.  Sans  cesse  elle 
vantait  les  prouesses  galantes  d'une  authentique 
duchesse  alors  célèbre  dans  les  gazettes  par  ses 
débauches.  Manuel  crut  percevoir  qu'elle  enviait 
le  rang  de  la  dame,  et  qu'elle  s'imaginait  devenir, 
elle  aussi,  un  peu  duchesse,  en  usant  l'aristocra- 
tique plaisir  de  faire  la  fête  avec  son  amant.  A 
des  minutes  d'espièglerie  elle  le  moquait  pour  ses 
peurs  de  la  compromettre,  et  livrait  sa  figure  aux 
fenêtres  par  bravade  des  concitoyens,  possibles 
passants  du  Boulevard. 

De  ces  choses,  il  souffrit. 

Plus  encore  elle  le  désolait  au  nom  de  Louise 
sur  sa  bouche  méchante.  Son  orgueil  affectait  de 
ne  prendre  en  nulle  considération  les  rapports  de 
l'amant  avec  la  fille  berbère.  Insolente,  elle  lui 
reprochait  la  rupture  :  «  Une  liaison  pubhque 
eût  détourné  le  soupçonneux  espionnage  des 
familles  et  earanti  l'adultère.  » 
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Lni,  sachant  les  beaux  triomphes  de  son  amour 
métaphysique  trop  tôt  déchu,  sentait  refleurir  la 
plaie  de  son  cœur  nostalgique,  quand  même,  des 
prunelles  siciliennes.  Peut-être  agonisait-elle,  la 
fillette  où  il  avait  mis  la  complaisance  de  son 
imagination.  Peut-être  otïrait-elle  à  tout  soudard 
venant,  —  déçue  de  le  jamais  revoir.  —  le  tré- 
sor de  ses  hanches,  si  bel  ostensoir  de  la  pensée 
vigoureuse  et  géniale. 

Si  Germaine  couronnait  ces  crises  malignes  par 
la  dérision  du  mari,  Manuel  endurait  le  martyre. 
Les  délicatesses  personnelles,  les  croyances  géné- 
reuses, la  femme  les  perçait  de  sa  parole  aiguë, 
les  croquait  de  son  rire  pervers,  les  foulait  au 
caracolement  de  ses  yeux  électriques.  A  con- 
traindre sa  colère  et  le  besoin  de  vengeance,  il 
épuisa  ses  vigueurs  entières  avec  la  douleur  de 
l'elîort  inutile. 

Germaine  finissait  par  s'apercevoir.  Son  regard 
se  fixait  avec  une  extraordinaire  expression  d'éton- 
nement.  Alors  elle  avait  les  yeux  parleurs,  comme 
Louise  implorant  d'être  arrachée  à  la  malice  de 
ses  désirs.  Lucide  éloquence  de  ces  yeux  de 
femme  ! 

Ils  disaient  à  Manuel  comment,  pour  lui,  Ger- 
maine sacrifiait  l'honneur  de  sa  vie,  la  pudeur  de 
sa  race,  la  tristesse  de  sa  passion  grande,  l'im- 
mense désir  de  l'avoir  seul  à  elle,  et  sa  torturante 
jalousie  de   toutes   femmes    passées,    de    toutes 
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femmes  futures  :  comment  en  pure  abnégation 
elle  jouait  le  rôle  atroce  de  la  courtisane  joyeuse, 
paace  qu'elle  croyait  ainsi  plaire  à  la  jeune  gaieté 
du  viveur  ! 

11  y  comprenait  quels  désirs  d'amour  chaste  et 
retiré  pour  lui  vécus,  et  quelles  douleurs  de  les 
abolir,  et  quelle  rancœur  de  savoir  que  ce  sacrifice 
même  n'arrivait  pas  à  satisfaire  les  exigences  du 
mâle. 

En  extrême  tentative  de  conquête,  elle  livrait 
la  splendeur  laiteuse  de  ses  formes  tordues  d'un 
appel  de  volupté,  sûre  seulement  alors  de  le  tenir 
épris  ;  —  ignorante  de  son  erreur,  et  trompée 
jusque  vouloir  qu'il  gardât  le  silence  sur  l'audace 
des  aveux  oii  leurs  désirs  frères  se  fussent  enfin 
reconnus. 

0  la  douloureuse  amante  ! 

Manuel  s'aflola  de  passion.  Leurs  étreintes 
délirèrent.  Aux  repas  du  matin,  il  lui  fallut  quitter 
la  table  parce  que  le  sang  écoulé  des  morsures 
amoureuses  tachait  les  nappes  sous  ses  mains. 

Revenus  au  carillon  natal,  durant  les  rares  et 
secrètes  entrevues  dans  la  maison  proche  du 
rempart,  les  sanglots  de  leurs  cœurs  secoués 
sonnèrent  hautement  par  la  chambre  aux  couleurs 
d'eau. 

En  cet  amour  aussi  il  enfouissait  la  peine  d'a- 
voir perdu  Louise.  Car  les  belles  féeries  mentales 
évoquées  aux  hanches  de  canéphore  ,  avec  elle 
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s'élaient  enfuies.  Pour  Germaine  il  eût  entrepris 
tous  les  sacrifices  les  plus  solennels,  il  le  savait  ; 
et  la  menace  d'un  beau-frère  duelliste  jaloux  de 
la  jeune  femme  ne  l'intimidait  :  volontiers  il 
eût  pour  elle  embrassé  la  mort.  Cependant  son 
âme  implorait  la  jupe  d'hydrargire  évanouie.  Des 
fois,  à  ses  retours,  des  lettres  suppliantes  de  la 
fillette  l'invoquèrent. 

«  Au  bien-aimé, 

«  Je  ne  puis  attendre  plus  longtemps  silen- 
«  cieuse.  —  Sache  dans  quels  jours  de  désespoir 
«  je  vis  maintenant.  Depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  un 
«  an,  croirait-on,  pèse  sur  ma  vie.  Que  fais-tu? 
<c  Es-tu  malade  ?  Es-tu  parti  ?  Personne  ne  me 
«  parle  de  toi.  On  penserait  vraiment  que  tu  n'es 
«  plus  du  monde...  Tu  sais  bien  comme  je 
«  manque  de  caractère,  et  comme  facilement  je 
«  me  laisse  entraîner.  Mais  quels  regrets  ensuite  ! 
«  0  je  regrette  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  et  t'en 
«  demande  bien  pardon.  Si  tu  voulais  encore 
«  m'aimer  un  peu,  si  heureuse  serais-je  !  Je  ne 
«  te  ferais  plus  de  peine,  car  j'ai  appris  la  Vie... 
«  Laisse-moi,  en  toi.  soulager  mon  cœur...  Tu  te 
«  trompes  si  tu  crois  que  je  me  divertis  à  ces 
«  bals,  à  ces  théâtres.  Aussitôt  arrivée  je  vois  le 
«  monde  et  l'assistance,  il  n'y  a  personne  :  tu  n'y 
«  es  pas.  Je  reste  cependant  malgré  mes  pleurs 
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«  cachés.  Il  faut  du  caractère,  me  dis-je  :  oublions. 
«  0  l'impossible  chose  !  Les  nuits  passent  en 
«  pleurs  au  souvenir  de  les  baisers  par  ma  faute 
«  perdus...  Ma  faute!  Oui.  ma  faute,  certes.  Misé- 
«  ricorde!...  Mon  Dieu,  oij  est  le  temps  de  notre 
«  bonheur  et  ces  coutumières  vingt  heures  de 
«  nuitée...  Je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour 
«  une  année  pareille...  » 

Au  bout  de  la  lecture,  Manuel  ému  s'apprêtait 
à  courir  porter  le  baume  de  son  pardon  consola- 
teur, à  couvrir  de  ses  lèvres  les  pleureuses  pru- 
nelles. Mais  Cellarion  survenu  disait  quelque  nou- 
veau méfait  de  l'inconstante,  et  son  récit  brûlait 
aux  entrailles  le  pauvre  amant. 

Il  résista,  ne  répondit  point.  Les  amis  porteurs 
d'affreuses  nouvelles,  et  qui  le  navraient  non  sans 
une  satisfaction  du  malheur  d'autrui,  Manuel  ne 
les  voulut  plus  voir.  En  compagnie  de  sa  mère, 
de  Juliette,  il  demeura  reclus,  préférant  les  en- 
tendre lui  meurtrir  l'esprit  de  leurs  naïves  sottises 
mondaines.  A  cheval  il  se  précipita  par  les  plaines, 
fendit  le  vent  ;  puis  retrouva  au  thé  de  cinq  heures 
la  moqueuse  figure  de  Germaine  éclairant  le  salon 
de  sa  mère.  Avec  Juliette  il  l'accompagnait  jusque 
la  porte.  Les  doigts  vifs  jouant  sur  le  manche 
de  l'ombrelle,  indiquaient  pour  eux  seuls  l'heure 
heureuse  du  lendemain. 

Et  la  chair  laiteuse  comblait  encore  le  vide  de 


EN  Di;COK  20^ 

rintellig"ence,  les  creux  du  cœur.  11  enfouissait  sa 
douleur  de  Louise  dans  le  giron  de  Germaine, 
toute  surprise  et  contente  de  Tamoureux  acharné. 
Mais  sorti  des  bras  adultères,  il  guettait,  hagard 
par  la  nuit  fraîche,  la  jupe  de  vif  argent  drapée 
au  détour  des  voûtes  de  défense. 

Sa  famille  l'aima  davantage,  assidu  aux  repas, 
obstiné  fouilleur  de  livres.  Triste,  il  plut.  Juliette 
rapprocha  ses  jupes,  lui  voulut  être  confidente, 
alluma  sur  la  lame  de  sa  figure  fine,  lenvie  de 
connaître  ses  histoires  de  passion.  M.  Héricourt 
prédit  de  beaux  avenirs,  s'adoucit.  Il  proposa  un 
voyage  de  famille  en  Italie.  Manuel  n'objecta  point, 
se  réservant  le  refus  de  la  dernière  heure.  Ce  fut 
une  joie  familiale. 

—  Mon  fils  m'est  rendu,  dit  M""  Héricourt. 

On  le  ouata  de  tendres  soins,  qui  l'exaspérèrent. 

Cependant  il  tentait  en  Germaine  la  transfusion 
de  ses  galas  intellectuels.  La  créature  altière  se 
rebella.  Les  yeux  électriques  caracolèrent.  Mali- 
cieuse et  fuyante,  l'ondine  se  dérobait,  agitant 
le  drapeau  de  ses  chairs  à  la  face  du  sage. 

Alors  Manuel  vécut  selon  les  ténèbres  et  le 
deuil  des  jours.  Hors  l'ivresse  de  luxure,  il  se 
réveillait  en  une  hébétude,  la  cervelle  veuve  de 
ses  miracles,  les  os  rompus.  Les  neiges  pou- 
draient indéfiniment  les  pinacles  et  les  rues.  L'a- 
riette du  carillon  fut  en  sourdine.  Les  propos  de 
la  famille  clapotèrent  à  ses  oreilles  inattentives 
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avec  une  obsession  d'eaux  montantes.  Il  devint 
maladroit  et  terne.  Les  cristaux  se  brisèrent  en 
ses  mains  glacées.  11  se  feignit  malade  pour  évi- 
ter la  verve  des  laissez -courre.  Tout  sassoupit 
hors  de  lui,  en  lui.  Les  pensées  moururent.  Il  se 
désintéressa  de  la  lutle  des  concepts  qui  vile  quit- 
tèrent l'arène  logique. 

Dans  l'attente  de  l'heure  erotique,  il  restait 
immobile  à  suivre  les  dessins  des  moquettes.  Les 
forêts  chinoises  peintes  sur  un  service  de  porce- 
laine l'attirèrent.  11  se  remémora  les  voyages  lus, 
les  décapitations  nombreuses  sous  le  triple  retrous- 
sis  des  portiques,  les  sabres  de  justice  mouillés 
d'eau  chaude  oii  saillent  les  maximes  de  Confucius. 
Et  les  images  des  suppliciés  indifférents,  le  cou 
marqué  de  bétel,  écroulées  en  gerbes  de  sang. 

Or  une  lettre,  conclut  le  rêve  : 

«  Je  suis  bien  malade,  Manuel,  et  ne  puis  bou- 
«  ger  du  lit.  Mon  sang  s'écoule,  entraîne  la  vie. 
<r  Le  médecin  attriste  ma  mère.  Si  lu  veux  me 
«  voir  encore,  voici  le  temps.  Oublie  tout  le  mal 
«  que  je  t'ai  pu  faire,  et  viens  ce  soir  à  cinq 
«  heures,  pas  plus  tard.  J'espère  que  tu  ne  refu- 
Œ  seras  point.  Ne  connais-tu  pas  la  maison! 
«  Entre.  Mère  à  qui  j'ai  tout  confessé  (car  pour- 
ce  quoi  mentir  à  présent)  t'attendra  et  te  guidera. 
<r  Je  t'expliquerai  mon  mal.  Toi  comme  moi  en  es 
«  cause.  —  Louise.  »  .    . 
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A  l'idée  de  voir  la  mère  de  la  créature  sacrifiée 
à  ses  perversions ,  le  philosophe  sentit  mourir 
son  courage.  Quel  châtiment,  cette  entrevue, 
et  quels  reproches  à  lire  dans  l'apparition  de  la 
figure  désolée,  veilhmt  Tagonisante  fille  livrée  à  la 
mort  par  le  péché  !  La  colère  de  Dieu  Tétouffa  tout 
ce  môme  après-midi.  De  lâches  espoirs  lui  con- 
seillaient de  partir,  de  se  refuser  à  cette  suprême 
prière.  Une  froide  pluie  trouait  à  fracas  le  linceul 
des  neiges.  Les  auréoles  des  corneilles  tournaient 
lamentablement  croassantes  sur  la  ville  écrasée 
du  catafalque  de  pierre  que  faisait  l'énorme  bâ- 
tisse de  la  cathédrale .  Les  cloches  ululaient 
pour  le  repos  d'un  illustre  défunt  tous  les  quarts 
d'heure. 

A  cette  invite  de  pénitence,  Manuel  se  rendit. 
La  basilique  déserte,  immense  et  blafarde,  amplifia 
le  bruit  furlif  de  ses  pas.  Au  Maître-Aulcl,  le  Christ 
de  cuivre  saignait,  qui  reçut  ses  plaintes  de  repen- 
tir ;  et  le  pénitent  se  souvint  qu'en  ce  jour  un 
prêtre  ami  confessait.  Le  sacrement  le  raffermit, 
lui  effaça  la  faute,  lui  donna  rimmédiate  dignité 
de  comprendre  le  sacrifice  offert.  Sans  faiblesse, 
il  se  résolut  à  comparaître  devant  cette  Mère, 
lui  humble  et  respectueux  aux  reproches.  Sou- 
lagé par  la  certitude  de  l'expiation,  il  demeura 
dans  la  maison  du  Seigneur  jusque  le  crépuscule. 
Les  murs  pâles  lui  versèrent  leur  candeur; 
les  images  des  martyrs  l'encouragèrent  contre  la 
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souffrance.  Le  prAtre  ami,  à  ses  côtés,  pria  pour 
elle,  pour  eu\.  Délibérément,  il  marcha  sur  les 
tapis  de  neige  vers  la  Basse-Ville  accroupie  autour 
de  son  port  central  oii  fumaient  les  chalands  ;  et 
gravit  la  rue  abrupte  de  la  demeure  aimée. 

Ah  !  qu'elle  revécût  au  bonheur,  l'enfant  de  rêve  ! 
qu'avec  lui  elle  sût  encore  parcourir  les  sentes  de 
douceurs  !  0  si  la  mort  l'enlevait  sans  repentir  ! 

Manuel  trouva  sous  le  porche  la  mère  de  déses- 
poir en  attente.  Elle  ne  dit  rien,  mais,  levant  sa 
lampe,  le  guida  jusque  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Vous  êtes  venu  plus  tôt.  Louise  repose.  A 
l'heure  dite  elle  se  réveillera. 

—  J'attendrai,  madame. 

Jadis  cette  femme  avait  dû  paraître  plus  belle 
que  sa  fille.  Les  traits  maures  polis  par  le  malheur 
gardaient  l'allure  hautaine  des  races  primitives  et 
libres.  En  un  coin,  sous  les  mousselines  du  même 
berceau,  de  très  petits  enfants  dormaient.  Droite, 
elle  montrait  ses  hanches  fécondes  de  femme 
biblique,  et  les  feux  de  ses  yeux  chauffaient  Ma- 
nuel abattu,  sans  courage  pour  la  toucher  de  son 
regard. 

La  simplicité  du  lieu  luisant  de  vieux  bahuts 
flamands,  d'attirails  de  chasse,  de  meubles  suran- 
nés et  de  porcelaines  peintes,  imposait  son  seing 
d'honnêteté  à  la  pénible  honte  du  profanateur. 
Le  silence  l'étranglait.  Il  demanda  le  nom  de  la 
maladie,  celui  du  médecin.  La  mère  prononça  le 
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mot  de  péritonite,  puis  les  larmes  lui  coulèrcnL  ; 
elle  les  étancha,  sans  de  nouvelles  paroles.  Il  of- 
frit de  vagues  consolations. 

—  Vous  l'avez  beaucoup  aimée,  monsieur.  Elle 
me  l'assure.  Et  vous  semblez  franc.  Ses  fautes 
seules  vous  ont  éloigné. 

—  Oui,  des  frivolités  l'ont  détournée  de  mes 
avis.  Si  elle  eût  voulu,  l'avenir  nous  demeurait 
cher  ;  encore  que  de  solides  préjugés  m'inter- 
dissent de  lui  donner  le  bonheur  qu'elle  eût  alors 
tant  mérité. 

—  Tout  cela,  elle  me  l'a  conté,  et  je  ne  puis 
vous  en  vouloir  malgré  ma  première  haine  de 
vous. 

—  Haine  bien  concevable,  madame. 

—  J'ai  tout  tenté  pour  la  sauver  de  votre  affec- 
tion. Un  jour  j'ai  été  lasse  de  la  lutte.  Ma  vie 
honnête  ne  m'avait  point  récompensée.  Le  mal- 
heur mine  la  conscience.  J'ai  cru  qu'en  suivant 
les  impulsions  de  nature,  Louise  jouirait  d'une 
existence  plus  clémente.  Erreur,  paraît-il  ;  elle  a 
trouvé  dans  la  faute  l'amertume  du  devoir,  avec 
l'ignominie  de  la  chute. 

—  Je  suis  coupable  de  la  faute.  Mais  son  bon- 
heur, je  me  suis  évertué  à  le  lui  garantir.  Sans 
doute  je  n'ai  pas  eu  toute  patience... 

—  Seule  la  fatalité  s'acharne  à  nous  ;  cette  fata- 
lité qui  l'a  fait  déchoir  de  votre  protection  même. 

Soudain  les  sanglots  rompirent  le  discours,  les 
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larmes  noyèrent  la  belle  figure  maure,  et  la  mère 
s'affaissa  sur  une  chaise  dans  le  deuil  de  ses 
vêtements  noirs. 

—  Ah  !  qu'il  me  coûte  de  parler  ainsi,  de  dire 
ces  choses,  et  devant  vous,  monsieur... 

—  Et  moi,  madame,  qu'il  me  coûte  d'avoir 
suscité  un  si  grand  chagrin. 

Les  petits  s'éveillèrent  dans  le  berceau.  L'un 
cria;  la  mère  le  calma,  puis  elle  reprit  : 

—  On  vous  dit  savant,  monsieur.  Pourriez-vous 
expliquer  l'archarnement  du  destin  à  meurtrir 
toujours  les  mêmes  âmes  ? 

La  voix  de  Louise  appela  derrière  une  cloison. 
Sortie,  puis  aussitôt  revenue,  la  mère  le  condui- 
sit près  d'elle,  et  les  laissa. 

Dans  l'étroite  couchette  d'enfant,  la  malade 
semblait  toute  petite  fille,  en  beau  manteau  de 
cheveux  noirs,  les  pupilles  immenses  élargies 
par  la  fièvre.  Les  formes  disparaissaient  au  pei- 
gnoir de  mille  plis  :  seule  vivait  la  tête  expressive 
et  fixante. 

—  Oh!  merci.  Regarde-moi.  Donne  tes  mains. 
Ne  parle  pas. 

Ils  restèrent  ainsi,  à  laisser  leur  sens  spécial, 
leur  sens  magnétique  renaître,  unir  leurs  chairs, 
leurs  âmes  et  le  plus  subtil  de  leurs  natures 
éprises.  Leurs  os  tremblèrent  de  joie  à  cette 
reconnaissance.  La  moiteur  de  leurs  mains  em- 
bauma. 
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—  Je  ne  sens  plus  mon  mal.  Ah  !  si  tu  voulais 
le  pardon  de  ma  folie.  Car  j'étais  folle.  Je  ne  me 
comprends  plus  à  cette  heure.  Une  autre  femme, 
un  mauvais  esprit,  occupait  mon  corps.  Si  je  ne 
meurs  pas,  tu  reviendras  à  moi.  Dis  oui. 

—  Oui. 

—  Me  voilà  ressuscitée,  alors.  Pour  t' aimer  5. 
nouveau,  je  vaincrai  ce  mal.  Le  médecin  prétend 
que  notre  grand  amour  me  tua.  Eh  bien,  ce  sera 
notre  plus  grand  amour  qui  me  sauvera  ! 

La  chère  aimée,  comme  il  l'eût,  en  ses  bras, 
voulu  prendre  et  emporter  vers  la  chambrette  aux 
astragales  de  plâtre. 

Mais  par  leur  sens  intime  communiaient  déjà 
les  âmes. 

La  mère  apparue  termina  l'extase.  Sûr  de  la 
guérison  rapide  et  d'un  bonheur  prochain.  Ma- 
nuel suivit  la  lampe  levée.  Il  l'affirmait  à  la  mère 
qui,  sur  le  seuil,  supplia  : 

—  Vous  seul,  monsieur,  la  pouvez  tenir  hors  la 
voie  mauvaise.  Vous  m'avez  valu  tant  de  mal  que 
je  vous  demande  pour  compensation  de  la  rece- 
voir encore  à  votre  amitié.  Elle  est  très  bonne. 
Ses  imprudences  récentes  n'ont  pas  atteint  la 
faute,  je  vous  le  jure.  Ici,  chaque  soir  elle  rentrait. 

—  A  moins  qu'elle  ne  me  quitte  elle-même, 
madame,  je  ne  la  quitterai  plus;  sur  ma  parole. 

Manuel  s'éloigna. 

Comme  un  nouvel  hymen  s'était  conclu  par  un 


210  KN  DKCOR 

Sacrifice  aux  rythmes  de  joie,  avec,  pour  victime, 
cette  mère  frappée  par  linjure  d'une  présence 
déshonorante  devant  l'àtre  familial.  Selon  les  di- 
vines lois  d'équilibre,  le  bonheur  ne  saurait  faillir 
qui  rachèterait  cette  immense  et  sainte  douleur. 

En  effet,  ils  purent  y  croire  encore.  Louise  reparut 
virginale  et  simple.  Elle  offrit  à  nouveau  sa  forme 
hiératique,  splendide  décor  des  féeries  métaphy- 
siques. Roi.  reine,  par-dessus  l'inconscience  des 
créatures  et  la  vanité  du  monde,  ils  fuient  toute 
une  semaine  sur  le  pavois  d'un  amour  vigoureux. 
Leur  mutuelle  science  évoqua  du  sommeil  de 
mémoire  les  plus  délicieuses  heures  passées.  En 
ces  jours  brefs  ils  revécurent  tous  les  triomphes 
passionnels  dans  la  liesse  des  résurrections. 

Ce  double  amant  magnifié  de  son  âme  complète, 
la  nuit  l'amenait  aux  sauvages  rafales  d'érélhisme 
où  Germaine  le  roulait  ébloui,  aveugle,  hurlant 
les  râles  de  spasmes  mortels  Les  amours  paral- 
lèles haussèrent  son  être  aux  essences  subhmes. 
Le  monde  apparut  à  ses  yeux  hallucinés  empreint 
de  la  lumière  unique,  résultante  de  toutes  les  cou- 
leurs du  prisme,  de  toutes  les  impressions  de 
l'esprit,  de  la  totale  harmonie  sensitive.  Les  paroles 
des  gens,  sa  chair  y  répondait  sans  que  l'intelli- 
gence en  connût,  prise  â  de  plus  hautaines 
besognes.  11  ne  vit  plus  les  couleurs  ni  les  formes; 
par  une  habileté  de  coutume  ses  sens  les  devi- 
naient, mais  ne  les  percevaient  pas. 
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Alors  le  corps  défaillit. 

Une  nuit,  Germaine  n'avait  pu  lui  ouvrir,  des 
visites  s'étant  attardées.  11  tourna  la  maison,  et 
d'après  l'entente  convenue,  se  dissimula  dans  une 
porte  de  service  jusqu'au  signal.  Le  feu  des  lèvres 
incarnates,  des  prunelles  siciliennes  lui  cuisait 
encore  la  peau,  et  sa  taille  s'affaissait  dans  l'oubli 
des  fortes  étreintes.  Couvert  du  velours  de  chasse 
dont  il  n'avait  pu  se  dévêtir,  ces  étoffes  humides 
pesaient  à  sa  lassitude,  comme  la  lourdeur  du 
fusil  et  le  butin  de  la  carnassière.  Il  déposa  son 
arme,  ses  proies,  et  dans  le  bien-être  du  soulage- 
ment temporaire,  ses  forces  cédèrent  à  la  lassi- 
tude :  il  s'endormit,  son  chien  aux  pieds. 

De  douces  et  fugitives  caresses,  des  caresses  odo- 
rantes neigèrent  à  son  rêve.  Il  se  crut  aux  bras  de 
Louise  et  murmura  tout  le  poème  de  son  cœur.  Les 
douces,  les  fugitives  caresses  plurent  plus  denses. 
Une  odeur  de  jardin  s'essora.  On  l'embaumait.  Les 
nymphes  éperdues  de  sa  mort  venaient  mettre 
leurs  fraîches  bouches  sur  le  corps  d'Endymion. 
Les  rives  d'un  Céphise  ombreux  fleurissaient  de 
corolles  merveilleuses,  et  les  faunes  gémissaient 
sous  les  bocages  où  s'emmêlaient  leurs  toisons. 
Et  ce  lui  était  une  très  grande  volupté  que  ces 
belles  vierges  battant  leurs  seins  durs  de  gestes 
de  deuil,  et  scellant  son  corps  immobile  de  leurs 
fraîches  bouches.  Il  pensa  :  Bientôt  je  ressuscite- 
rai et  je  saisirai   par   ses    tresses   blondes    cette 
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jeune  Aréthuse,  je  la  dépouillerai  de  sa  tunique 
de  gaze,  et  les  faunes  riront  bien  dans  les  myrtes. 

L'éclat  d'un  rire  l'éveilla.  Ch'Minteux,  tirant  sur 
la  laisse  de  ses  chiens,  secouait  sa  panse  et  sa 
tête  de  faune,  à  le  voir  tout  blanc  des  pétales  de 
camélias  que  Germaine  semait  un  par  un  sur 
le  dormeur  :  Germaine  et  ses  yeux  amoureux, 
inatlentive  à  l'espion  disparu  déjà.  Manuel  jeta  ses 
baisers  vers  la  fenêtre.  Bientôt  à  la  gorge  laiteuse 
il  contait  le  beau  rêve  et  le  plus  bel  éveil.  Des 
heures  tintèrent.  Ils  moururent  et  renaquirent 
enlacés. 

...  Un  coup  de  sonnette  et  le  heurt  d'un  bâton 
à  la  porte.  Des  menaces  clamées. 

—  C'est  mon  beau-frère,  dit-elle.  Ah  !.., il  sait... 
Sauve-toi. 

Lui  ne  voulut.  Les  coups  ébranlaient  la  porte. 
Elle  dut  se  tramer  à  ses  genoux,  le  vêtir  elle- 
même,  répétant  : 

—  Pour  moi,  pour  moi,  va-t'en.  Je  t'ai  tant 
sacrifié  que  tu  peux  bien  au  repos  de  ma  vie 
sacrifier  ta  vanité  d'homme.  Va.  Monte.  J'or- 
donne. 

D'une  force  imprévue,  la  femme  blanche,  trans- 
figurée, grandie,  le  poussa  dans  l'escalier  des 
mansardes.  11  se  trouva  sous  les  combles,  son  atti- 
rail au  bras,  le  chien  battant  de  la  queue,  levant 
d'interrogatives  pupilles  au  maître. 

En  bas  on  avait  ouvert.  Une  colère  mâle  que- 


reliait.  Des  portes  claquèrent.  L'adversaire  gravit 
les  plus  basses  marches  de  l'escalier. 

—  Vous  êtes  une  fille,  vous  dis-je,  hurlait-il. 
Vous  êtes  une  fille.  Taisoz-vous. 

Manuel  empoigna  son  rifle  ;  la  colère  lui  bouil- 
lait aux  tempes.  Ah,  tant  pis  !  Le  malheur  s'abat- 
trait. Il  tuerait  cette  brute  pour  les  insultes  pro- 
férées à  Germaine...  Ensuite?...  D'ailleurs,  nul 
moyen  de  fuite.  Dans  la  foudre  d'une  seconde  il 
prévit  la  cour  d'assises  ;  elle  à  ses  côtés  ;  et  l'ac- 
cusateur rouge  la  flétrissant.  Ah, —  la  fenêtre!  Une 
distance  énorme  reculait  le  talus  du  rempart  haut 
juste  comme  la  maison.  Jamais  un  saut  humain 
ne  franchirait  l'intervalle.  Mais  la  voix,  comme 
râlante,  de  Germaine,  l'assaillit  : 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  personne,  per- 
sonne. 

Son  insistance,  les  tremblements  de  ses  accents 
la  perdaient. 

—  Ne  mentez  pas,  ne  mentez  pas  encore  : 
puisqu'il  est  là,  reprit  l'adversaire. 

La  voix  folle  de  sa  maîtresse  déchira  Manuel. 
11  bondit  dans  le  vide  ;  l'air  une  seconde  bruissa. 
Enlevé  par  le  poids  de  son  arme  projetée,  il  agriffa 
l'extrême  bord  du  talus.  Un  soupir  déchargea  l'an- 
goisse de  sa  gorge. 

Mais  le  chien  en  terreur  de  la  distance,  restait 
à  l'appui  de  la  fenêtre   et  tentait  de  geindre.  En 
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vain  Manuel  appela,  fil  mine  de  fuir  :  la  bête  re- 
fusait. Un  aboi.  Deux  abois.  D'étage  en  étage,  de 
vitre  en  vitre,  la  lumière  du  furieux  montait  ;  et 
quelque  chose,  le  corps  de  la  suppliante,  sans 
doute,  pendu  à  son  bras  attardait  l'ascension. 

Un  aboi  encore.  Le  chien  allait  trahir.  Manuel 
le  mit  en  joue  :  il  ne  crierait  plus.  La  bote  morte 
pourtant  décèlerait  aussi  bien  l'adullère  de  Ger- 
maine. Alors  il  s'enfuit,  hurlant  de  délire,  et  dé- 
chargea son  arme  dans  les  branches  des  ormes, 
puis  revint  courir  vers  la  maison,  par  la  rue.  afin 
d'entendre  quelque  chose,  d'intervenir.  Les  griffes 
du  chien  cliquetèrent  sur  le  pavage.  Sauvée,  Ger- 
maine !  Nulle  trace  du  passage  de  l'amant. 

Manuel  saisit  le  pointer  et  l'embrassa  de  toutes 
ses  forces  sur  les  oreilles,  dans  le  poil,  partout. 

Au  lendemain,  le  docteur  appelé  près  du  fiévreux 
soulève  les  draps,  aperçoit  du  sang  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  c'est  gentil  d'aimer 
les  petites  filles,  mais  jusqu'au  sang,  c'est  trop. 
M.  Héricourt,  il  faut  que  vous  m'emmeniez  ce 
gaillard-là  en  voyage  pour  deux  ou  trois  mois,  et 
tout  de  suite. 

L'Ancêtre  arrivait.  Il  ne  put  se  contraindre. 
Quel  scandale!  Ch'Minteux  avait  vu  Manuel  et 
Germaine.  11  proclamait  cela  sur  les  places.  La  dé- 
bauche et  l'étourderie  de  Manuel  livraient  l'hon- 
neur d'une  famille  à  la  dérision  des  plus  immondes 
libertins.  Les  Landelle  pleuraient    dans  le  déses- 
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poir.  Qu'il    partit   au  moins  ;  qu'il    disparût,   cet 
être  dépourvu  de  la  simple  délicatesse. 

Malles  faites,  voitures  chargées  ;  en  compagnie 
des  parents,  de  Juliette,  Manuel,  six  heures  après, 
quittait  la  ville  pour  des  pérégrinatious  moralisa- 
trices en  Italie. 


X 

LE   CLAVIER  A   DOULEURS 


L'impatience  du  retourne  se  modéra  point  aux 
spectacles  déroulés.  Si  ne  l'avaient  retenu,  avec 
Tautorilé  du  père,  la  politesse  obligatoire  de  ne 
point  abandonner  sa  mère  et  sa  sœur,  dès  long- 
temps il  aurait  fui  les  pays  italiens. 

Vols  des  pigeons  violets  et  jaunes  s'essaimant 
sur  Fazur  des  Alpes,  par-dessus  les  arcades  de 
Turin  descendues  jusqu'aux  pierrailles  du  fleuve 
sec.  Claires  épousailles  delà  Vierge,  et  personnages 
dogmatiques  rompant  leurs  sceptres  dans  Tor  du 
soleil  fixé  i>ar  Raphaël  sur  les  toiles  de  la  pina- 
cothèque milanaise.  Pesantes  grappes  de  Terre- 
promise  offertes  à  la  soif  par  les  filles  de  Côme, 
secouant  leurs  boucles  noires  contre  les  roseurs 
et  les  nacres  des  monts  reflétés  aux  transparences 
lacustres. 

Armures  des  fresques  verdies  et  durs  regards 
des  chevaliers  peints  dans  l'ombre  des  ogives. 
Ciel  orageux    couvant  les  hideurs  d'un  prurit  de 
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démons  éclos  au  jugement  dernier  du  Giolto  signi- 
fié dans  Padoue,  cite  aux  blanches  théories  de 
marbre,  aux  autels  d'or  battu.  Flammes  des  rous- 
ses chevelures  de  Vénitiennes  tricotant  leurs  som- 
bres mantes  sur  les  marches  de  Saint-Marc,  cette 
châsse  de  joyaux,  aux  cinq  coupoles  bleues,  et 
deuil  des  gondoles  murmurant  leurs  sillages  entre 
les  roses  murailles  à  pic.  Rumeur  de  la  riche  Flo- 
rence, fraîcheur  des  rues  palatiales,  héroïques 
gestes  des  statues  nombreuses  vers  les  carrioles 
écarlates,  les  bouteilles  de  paille,  les  majoliques  à 
devises,  la  colère  verdoyante  de  l'Arno. 

Obscène  promiscuité  des  races  et  des  religions 
d'histoire  stratifiées  par  couches  géologiques  dans 
le  ventre  ouvert  de  la  Rome  papale  ;  passereaux 
peuplant  les  ruines  des  Césars  et  les  ergastules; 
immense  ruban  du  Colisée  ;  empreintes  digitales 
laissées  par  les  martyrs  sur  la  dure  roche  du  Fo- 
rum moissonné  de  ses  temples,  de  ses  rostres,  de 
ses  tribunes.  Froids  palais  de  Gênes  qui  baignent 
à  la  mer  les  fleurs  de  leurs  parcs  ;  amphithéâtre 
des  demeures  guettant  aux  horizons  les  retours 
victorieux  des  galères  : 

Mais  Germaine!  Mais  Louise  confiée  à  Doutre- 
puich,  à  Cellarion  !  Mais  l'impossibilité  de  recevoir 
les  missives  ! 

Comme  par  une  émulation  convenue,  Juliette, 
les   Héricourt,  s'évertuèrent   à  lui  être  aimables, 

13 
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en  espoir  que  leur  tendresse  affichée  saurait 
éteindre  les  souvenirs  des  amoureuses.  Amèrement 
se  plaignit  Juliette  de  ses  absences  habituelles  qui 
la  confinaient  aux  seules  conversations  des  parents, 
à  leurs  promenades.  Avec  lui  elle  eût  aimé  che- 
vaucher. Plusieurs  de  ses  amies,  insinua-t-elle, 
eussent  fait  accueil  aux  prévenances  de  Ma- 
nuel. A  cette  vie  extérieure  pourquoi  s'obstiner? 
Nulle  affection  ne  lui  demeurait  donc  envers  ses 
parents  et  sa  sœur?  Sa  famille,  la  trouvait-il  in- 
digne de  soins? 

M.  Héricourt  ensuite  l'entreprit,  lors  des  excur- 
sions du  soir  aux  sombres  ruelles  vénitiennes. 
Lui  aussi  avait  été  jeune  :  il  comprenait.  Mais 
Manuel  ne  pouvait-il  s'offrir  des  maîtresses  moins 
attachantes  ?  Une  jeune  femme  mariée,  une  petite 
fille  de  bourgeoisie  !  Les  terribles  liaisons  !  Sa 
vie,  sa  santé,  il  les  gâcherait  à  ce  jeu.  Que  ne 
fréquentait-il  les  actrices!  Ou  si  la  facilité  de  leurs 
corps  lui  répugnait,  qu'il  se  mariât.  Les  amours 
par  lui  requises  amenaient  tous  les  ennuis  du 
mariage  sans  livrer  aucune  des  satisfactions  con- 
jugales :  la  fortune,  la  paix,  un  état  de  vie  recom- 
mandable,  une  affection  constante  et  tutélaire.  A 
quoi  bon  s'abîmer  en  des  avatars  fâcheux,  illo- 
giques, funestes  peut-être.  Quel  autre  jeune 
homme  aussi  fou?  Si  la  persistance  de  son  erreur 
tenait  à  une  ferme  foi  dans  les  mérites  de  ses 
maîtresses,  cela  prouvait   simplement  une  belle 
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naïveté  d'âme.  Ah!  les  femmes!  Il  souhaitait  à 
Manuel  de  retrouver  intactes,  après  deux  mois 
d'absence,  les  vertus  des  amantes  ! 

Et  la  bouche  froide  du  père  se  troussait  en  sardo- 
niques  sourires  qui  pourfendaient  ce  cœur  croyant. 
Des  doutes   le    navrèrent  :  Laure,  —  l'ennemie  ! 

Enfin,  le  railvay  siffla  le  retour  au  carillon 
natal.  Enveloppé  de  ses  couvertures,  en  un 
coin  du  sleeping,  Manuel  feignit  le  sommeil  afin 
de  se  mieux  recueillir  pour  la  joie  des  étreintes 
prochaines.  Mais  des  craintes  plutôt  le  terrifiaient. 
A  mesure  que  s'égrenaient  les  stations  aux  por- 
tières, il  eût  voulu  un  retaid  du  train,  quelque  em- 
pêchement fortuit  ([ui  reculât  l'arrivée,  la  certitude 
possible  de  catastrophes.  Les  plaines  crayeuses, 
les  rivières  d'huile,  lès  bois  chauves,  les  villes 
aux  couleurs  de  camphre,  les  bourgs  aux  toits 
rouges,  le  ciel  immuablement  vitreux  fuirent  la 
monstrueuse  mécanique  courbant  sa  course  folle 
sur  les  rails  bleus,  dans  l'orage  des  fumées  et  des 
souffles.  Les  disques  de  sang  tournèrent,  les  fanaux 
gemmèrent  la  nuit  ;  des  rustres  injurièrent  le  Lé- 
viathan  ;  et  le  beffroi  natal  leva  sa  tour  par-dessus 
les  remparts  rectilignes,  sa  tour  à  couronne  de 
prince  et  le  lion  héraldique  dressé  arborant  la 
splendeur  de  l'oriflamme... 

Mort  de  la  maison  close,  au\  fenêtres  béantes, 
et  l'écriteau    de   location  qui  grince  au\  rafales  : 
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cela  rayait  pour  toujours  l'amour  de  Germaine, 
comme  le  billet  laisse  à  l'amant  :  «  Je  compte 
«  sur  votre  loyauté,  Monsieur  Manuel  Héri- 
«  court,  pour  ensevelir  à  jamais  la  mémoire 
«  d'une  erreur  terrible  que  ma  vie  future  d'irré- 
«  prochable  épouse  ne  suffira  point  à  expier.  Mon 
«  mari,  durant  que  nous  insultions  à  son  honneur 
«  par  l'infamie  de  nos  rapports,  mon  mari  tom- 
«  bait  sous  les  halles  de  l'ennemi,  pour  la  France. 
«  Ce  malheur,  juste  punition  de  Dieu,  m'a  reprise 
«  à  la  honte.  Je  pars  rejoindre  le  soldat  glorieux, 
«  décidée  à  lui  vouer  la  plus  aveugle  et  la  plus 
«  humble  affection.  Adieu.  » 

Un  rire  furieux  monta  dans  le  soir  brillant. 
0  stupide  épilogue,  absurde  et  romanesque  mis- 
sive! Tant  avait-elle  attendu  pour  savoir  les  ver- 
tus de  son  mari  !  Et  quel  guignon  que  l'unique 
blessé  peut-être  de  cette  bénigne  expédition  d'A- 
frique fût  justement  Landelle  ! 

La  nuit  descendit  sur  le  deuil  de  son  cœur. 

Au  cercle,  les  nouvellistes  n'apprirent  rien 
autre  à  Manuel.  M"""  Landelle  était  partie  sitôt 
connue  la  blessure  du  lieutenant.  Elle  paraissait 
folle  de  chagrin. 

Comme  c'était  soir  de  théâtre,  l'espoir  d'y  ren- 
contrer Louise  y  mena  le  jeune  homme  vide  de 
pensées,  et  maudissant  les  conjonctures  qui  recu- 
laient pour  des  mois  au  moins  ce  triomphe  des 
extases  nouvelles.  Car,  Germaine  revenue,  sa  seule 
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présence  d'amant  suffirait  à  la  reconquérir,  re- 
pentante, avouée  vaincue  par  leur  passion  magni- 
fique. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  loge  avec  douceur,  parce 
que  l'opéra  épanouissait  son  duo,  au  silence 
attentif  des  visages  alignés. 

L'énorme  dos  de  Doutrcpuich  apparut  ;  Manuel 
y  allait  toucher  lorsqu'il  remarqua,  demeurant  dans 
l'ombre  des  tentures,  qu'Eugène  tendait  ses 
yeux  humides  et  ses  joues  allumées  aux  secondes 
loges,  vers  la  place  où  trônait  Louise  sourieuse 
en  son  masque  de  céruse,  en  sa  robe  de  soie  sa- 
franée.  Or  de  l'éventail  elle  expédiait  le  sournois 
baiser  habituel  à  sa  stratégie  féminine. 

Doutrepuich  cilla  pour  réponse.  Une  dure  flamme 
mordit  Manuel,  dont  les  entrailles  brûlées  se  tor- 
dirent affreusement. 

Vers  loi  toujours  s'envoleru 
Mon  rêve  d'espérance 
Le  murmure  des  flots  te  sera 
L'écho  de  ma  souffrance... 

En  ridicule  ironie  du  hasard,  la  bouche  de  Lucie 
de  Lammermoor  envoyait  ce  refrain  par-dessus 
la  rampe. 

Manuel  brusquarévénemenl,il  avança,  bouscu- 
lant des  fauteuils  et  des  tabourets.  Louise,  la  pre- 
mière le  vit.  Les  prunelles  siciliennes  brasillèrent 
dans  l'auréole  decohl.  Après  une  brève  hésitation. 
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elle  mima  le  sourire  de  bienvenue  anssitôl  répété 
par  Laui'e,  sa  voisine. 

—  Vous  revenez  à  temps,  mon  cher,  dit  Cella- 
rion.  Sans  moi  la  verlu  de  votre  dame  s'ébrécliait. 

Eugène  se  précipilait  mains  tendues.  Fixement 
Manuel  le  regarda  en  glissant  ses  doigls  dans  les 
poches.  Les  membres  du  cercle  se  levèrenl  pour 
prévenir  Taltercation. 

Déjà  le  parterre  (-hutaiL.  Les  gynmasiarques 
debout  hurlèrent  :  «  A  bas  les  Mangeurs  de  Bon 
Dieu  !  A  la  porte!  Assez  !  » 

Manuel  ne  bougeait.  Sa  denture,  il  la  sentait 
grincer,  son  épidémie  blêmir.  Un  frémissement 
terrible,  inconnu,  bouleversait  son  être, où  tout  in- 
térieurement s'écroulait  avec  le  glas  des  artères 
battantes.  Les  rangs  de  loges  ondulèrent  à  sa  vue. 
Les  faces  vociférantes  du  parterre  lui  semblèrent 
rougir.  Le  lustre  balançait  des  myriades  de  lu- 
mières prêles  à  choir. 

Du  parterre,  on  cria  :  «  A  bas  THéricourt  !  »  (1 
eut  alors  la  force  de  pousser  ses  amis  et  de  se 
venir  poser  contre  le  balcon  de  la  loge,  la  lor- 
gnette aux  yeux  pour  dévisager  les  insulteurs. 

—  A  bas  la  lorgnette  ! 

La  foule  houla.  Le  rideau  fut  baissé  dans  une 
trombe  de  cris  etde  siflements.  Il  obéit  à  Cellarion 
qui  l'emmenait.  De  sa  place,  Louise  avait  disparu. 

Elle  vint  devant  lui.  dans  Tarrière-salon  du  pâtis- 
sier voisin,  où  les   viveurs   venaient  boire  avec 
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leurs  maîtresses  aux  entr'actes.  îl  lui  tourna  le 
dos. 

Puis  il  s'assit,  la  considéra,  pleurante,  malheu- 
reuse devant  l'ironie  de  Cellarion.  Ah!  l'ostensoir 
de  sa  pensée  sali  à  toutes  les  pollutions  ! 

Immobile,  il  restait  en  une  hébétude,  sur  la 
ruine  delà  vie  passionnelle  oii  tout  entier  il  s'était 
pris.  La  sueur  à  ses  tempes,  il  l'essuyait  douce- 
ment ;  la  fine  batiste  du  mouchoir  lui  était  la  seule 
sensation  heureuse  et  consolante.  Cellarion  em- 
mena la  fille  qui  sanglotait. 

—  Doutrepuicli  demande  des  explications  sur 
votre  geste,  vint  dire  Ch'Minleux. 

—  J'attends  ses  témoins. 

—  Et  Louise  ? 

—  Tout  est  fini,  maintenant. 

Manuel  se  raidit,  il  retrousse  ses  moustaches, 
expire  longtemps  sa  grosse  angoisse  et  commande 
du  kiimmel. 

Le  hobereau  et  Laure  se  trompent  à  cette  allure. 
Les  voici  humant  le  kiimmel,  avec  maintes  plaisan- 
teries... 

—  Eh  bien  I  vous  savez  mon  cher,  vous  faites 
fort  bien  de  la  lâcher.  Ce  qu'elle  vous  a  fait  cocu, 
oh!  mais,  cocu,  cocu... 

Et  le  gros  homme  agite  sa  toison  crépue,  s'es- 
claffe, secoue  sa  bedaine. 

—  Coca,  cocu  !  répète  Laure.  Et  puis  mainte- 
nant elle  s'enivre. 
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—  Elle  a  fait  la  noce  avec  Albert  Voyenvau. 
Elle  s'en  est  payé  du  plaisir...  et  des  parties  en 
mail  donc...  Ah!  pour  être  cocu, vous  pouvez  dire 
que  vous  l'êtes. 

Chaque  parole  tranche  la  chair  de  Manuel,  lui 
tord  le  cœur.  11  sort  enfin,  avec  Timpression 
de  piétiner  le  seul  bonheur  éraietté;  et  la  vie  ne 
lui  réservera  plus  d'autres  joies.  Les  lèvres  in- 
carnates, le  visage,  symbole  des  religions,  sous  la 
flasque  ordure  du  Voyenvau,  les  hanches  de  cané- 
phore  à  l'ignoble  érotisme  de  Doutrepuich  !  Nulle 
purification  à  de  telles  souillures  I 

Qu'il  voudrait  pourtant  connaître  les  lustra- 
tions  efficaces  ! 

Donc  il  va  falloir  quitter  le  temple,  et  les  baisers 
des  prunelles  cosmiques,  et  lagorgemôme,  source 
des  esthétiques  succulentes  !  et  le  geste,  méca- 
nique astrale  !  Les  Barbares  se  sont  vautrés  sur 
les  dalles  saintes,  ils  ont  bavé  sur  l'idole,  et  leur 
salive  découle  au  long  de  ses  voiles. 

La  voici  en  sa  honte. 

—  Manuel,  écoute-moi.  Ne  nous  séparons  pas 
ainsi,  je  te  supplie  par  notre  bonheur  d'autrefois. 

—  Au  fait,  nous  avons  à  régler  des  choses. 
Allons  chez  vous.  Venez  aussi,  Cellarion. 

Il  marche  devant.  Elle  n'ose  rien  dire.  Pour  la 
dernière  fois  il  monte  les  marches  amies.  Sa  clef 
ouvre  la  chambre  aux  guirlandes  d'autel  antique. 

Ressurgie,  la  flamme  atroce  brûle  sa  poitrine. 
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à  constater  les  récentes  traces  de  la  souillure,  ces 
fioles  vidées,  ces  bougies  consumées,  ces  fruits 
pelés,  ces  deux  coupes  à  demi-pleines,  ces  fleurs 
éparses,  ce  désordre  du  festin  abandonné.  H 
évoque  les  lèvres  incarnates  en  ventouse  sur  la 
bouche  étrangère,  risis  dévoilée,  et  son  sexe  aux 
ricanements  obscènes  des  profanes. 

—  Ecoute,  dit-elle,  on  t'a  menti.  Je  t'aime  trop 
pour  te  traliir. 

—  Vous  avez  choisi  un  autre  amant.  11  vous 
plaît  sans  doute.  Que  vous  importe  noire  rup- 
ture ? 

—  Mais  c'est  faux. 

—  Pourquoi  ces  mensonges  devant  cette  table 
pas  même  desservie? 

—  J'ai  dîné  avec  Laure,  avant  le  théâtre.  Je  le 
jure. 

—  Et  ce  baiser  à  Doutrepuich  ? 

—  11  t'était  destiné,  je  t'avais  aperçu. 

—  Mensonge. 

—  Ah!  je  suis  folle  I  ne  me  quitte  pas  !  je  t'aime, 
je  t'aime! 

—  Albert  Voyenvau  me  remplacera,  et  plus 
dignement.  Voici  les  bijoux  que  j'achetai  à 
votre  intention  pendant  mon  voyage.  Gardez-les 
en  souvenir  de  quelques  heures  mutuelles.  Et 
adieu. 

—  Oh.  non,  non,  ne  t'en  va  pas.  Reste,  reste 
encore,  au  moins  pour  cette  nuit. 
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Elle  rainpo  à  ses  genoux,  les  prunelles  noyées, 
les  mains  de  lys  jointes  en  prière. 

—  Je  te  jiu'e  (jue  les  ap[)arenees  le  trompent. 

—  Mais  puisfiue  je  n'ignore  rien,  vous  dis-je. 
N'èles-vous  pas  lihi'c  d'aillenis? 

Il  lui  r(''[)ète  les  assertions  du  holjercan. 
Cellarion  les  conlirme,  mépi'isanl  à  la  (ille   qui 
se  traîne,  sanglote  et  se  tord. 

Manuel  songe  au  beau  tem{)le  de  ce  corps  où 
vont  se  pâmer  les  brutes  qui  cracheront  leurs 
râles  à  celte  gorge  déclose  de  ses  armures,  à  ces 
prunelles  allumées  de  joie  pour  le  triomphe  des 
déprédateurs. 

Quelle  terrible  envie  de  meurtre  I  Détruire  à 
jamais  le  sanctuaire  et  le  garantir  par  la  mort  des 
profanations  futures. 

Encore  rougissent  et  s'ensanglantent  à  ses 
yeux  troublés  les  astragales  de  plâtre,  le  festin, 
le  corps  merveilleux  secoué  de  spasmes  de  dou- 
leur, et  l'étreinte  tiède  des  bras  amoureux  à  ses 
genoux.  Tout  n'est-il  pas  ruine  et  fm  I  II  brandit 
la  lame  légère  à  sa  colère.  Mais  Cellarion  l'en- 
lace, l'enlève  jusque  la  rue. 

Ils  reloiumenl  au  cercle.  Charlisle  Cœuvres  les 
vient  joindre  dans  le  petit  fumoir  oii  ils  se  reti- 
rèrent. 

—  Allons,  Manuel.  Quoi  :  te  voilà  tout  abattu 
pour  les  méchants  tours  d'une  petite  fille.  Remue- 
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toi,   viens   tailler   un  baccarat.  Tu   sais   le  pro- 
verbe.... 

—  S'il  se  bat  demain,  réserve  Cellarion,  il  faut 
qu'il  prenne  du  repos. 

—  On  ne  se  battra  point.  Doutrepuich  excuse 
la  colère,  les  torts  étant  de  son  côté.... 

Manuel  se  dresse. 

—  Je  ne  lui  souhaite  pas  de  me  rencontrer... 

—  Il  ne  veut  pas  se  battre.  Voilà...  Je  pense 
même  qu'il  s'abstiendra  quelque  temps  du  cercle. 

—  Oh!  je  saurais  toujours  le  retrouver. 

—  A  ton  aise. 

—  Moi,  dit  Héphrem  Desormes,  je  propose  de 
rejoindre  à  souper  Lucie  de  Lammermoor  et  le 
petit  travesti  qui  ressemble  tant  à  Manuel.  Ils 
sont  faits  pour  se  connaître.  Un  clou  chasse 
l'autre. 

—  Parbleu,  fit  Manuel,  ces  dames  ne  doivent 
en  être  encore  qu'à  la  galantine.  Partons. 

Cellarion  s'excusa.  Héphrem  sanglé  d'une  lé- 
vite gris  de  lin  peignait  sa  blanche  barbe,  le  cha- 
peau en  bataille  sur  sa  belle  chevelure  neigeuse. 
Charlisle  Cœuvres  ôta  ses  décorations  et  se  mit  de 
leur  compagnie.  On  ne  put  distraire  du  whist 
Usmar  Desormes,  qui  se  tourna  seulement  pour 
pousser  sa  tabatière  aux  côtés  de  Manuel  : 

—  Vous  le  disais-je?Ah'.  le  décor!  jeune  homme, 
méfiez-vous  du  décor  !  Ne  soyez  pas  épars  aux 
apparences  des  choses  ! 
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Un  rire  de  gnome  fendit  la  face  rubiconde  et 
rase,  et  Usmar  Desormes  aligna  les  cartes  du 
mort. 

Deux  jours,  le  philosophe  s'acharna  dans  la  fête 
pour  Toubli.  En  fanfaronnade  d'inconstance,  il 
dormit  aux  flancs  de  l'actrice  aux  travestis  et  sup- 
porta sa  bruyante  vanité  de  pianiste  experte.  Bien 
qu'au  physique  elle  lui  fût  d'étonnante  ressem- 
blance, il  ne  s'y  put  acoquiner.  Même  enco- 
lure courte,  mêmes  lèvres  épaisses,  même  acuité 
de  l'angle  facial,  môme  teinte  indécise  de  la  che- 
velure. Cette  forme  n'eût  su  devenir  le  symbole 
ni  le  décor  du  monde  mental  conçu  pourtant  sous 
des  emblématures  identiques.  Il  fallait  donc 
qu'une  lutte  d'antagonismes  présidât  à  la  dure 
besogne  de  l'essor  humain,  que  la  dissemblance 
des  personnes  servit  à  faciliter  l'emboitement  des 
âmes,  afin  que  pût  s'objectiver,  en  la  plus  faible 
la  plus  forte  des  deux  volontés. 

Jamais  il  ne  recommencerait  ces  ans  de  labeur 
amoureux,  l'œuvre  statuaire  d'un  être  jeune  à 
modeler  d'influences  siennes,  de  sensations  et  de 
raisonnements.  Et  jamais  plus  ne  s'éploierait  pour 
son  esprit  le  spectacle  de  la  filiale  essence  animant 
un  corps  de  femme  éprise. 

A  quand  le  retour  de  Germaine  ?  En  celle-ci,  les 
forces  génésiques  seules  se  manifestaient,  rythmes 
d'apparence  grossière  à  l'ignorance  humaine, 
mais  rythmes  de  l'âme  divine   fécondante. 
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Pour  lui,  tout  va  gésir  désormais  en  fadeur. 

Ainsi  Manuel  s'éveille  au  désespoir  funéraire 
des  rêves  où  il  foula  les  tombes  des  deux  mortes. 
Sans  courage  pour  patauger  sur  les  ruines  des 
chers  sentiments,  il  demeure  au  lit.  Etape  par 
étape  s'évoquent  les  chemins  de  croix.  A  chaque 
fleur  de  clarté,  le  cœur  se  fend.  Lentes  et  lourdes, 
elles  gouttent  dans  ses  entrailles  brûlées,  les 
larmes  intérieures  du  regret.  Rien  ne  refleurira, 
rien  ne  ressuscitera  ;  un  vent  de  dévastation  a 
stérilisé  les  jardins  du  temple. 

Contre  Louise,  nulle  haine  ne  le  peut  soutenir. 

Aux  perverses  suggestions  des  filles  et  des  vi- 
veurs elle  a  cédé,  comme  au  mirage  de  l'intelli- 
gence mâle. 

Selon  les  habitudes  et  les  mots  qu'il  lui  sait, 
l'amant  dramatise  les  scènes  probables  qui  ame- 
nèrent la  chute  ;  les  chutes.  Doutrepuich  la  prit 
par  le  rire,  lui  retira  toute  force  par  l'outrecui- 
dance et  l'imprévu  de  ses  contes  erotiques  ;  elle 
tomba  lasse  et  pleurante,  meurtrie  d'hilarités 
longues;  et  la  chemise  aux  milles  plis  s'évada  du 
corset  délacé  ;  et  la  bonne  odeur  de  linge  émana 
pour  l'appétit  lubrique  du  Celte,  qui  se  put  lon- 
guement repaître. 

Cruelle  évocation  qui  étrangle  et  tenaille,  et 
lacère  les  paupières  corrodées  par  un  désir  inas- 
souvi de  larmes. 

Le  dvLmon  de  jalousie  se  gonfle  dans  les  artères, 
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dans  le  cœur,  dans  la  gorge;  telle  une  poire 
d'angoisse  aux  ressorts  détendus  pour  la  totale 
douleur  des  chairs  trop  étroites. 

Le  soleil  descendit.  Le  crépuscule  orange 
teinta  les  fenêtres.  La  nuit  arbora  ses  paillons 
bleus. 

—  Tu  es  malade,  Manuel? 

M.  Héricourt  tristement  lui  riait. 

—  Pauvre  fils  !  Dépouillé  du  décor  oii  tu  le 
plaças,  Ion  esprit  se  lamente  de  sa  nudité,  et  ton 
âme  écorchée  de  sa  forme  saigne,  saigne. 

«  Les  amis  chers  t'ont  trahi.  Les  chères  amou- 
reuses t'ont  trahi.  Tu  es  parvenu  au  premier  grade 
de  l'initiation  humaine.  En  ton  effort  seul  mets 
la  confiance  désormais;  et  redoute  chacun  comme 
le  pire  ennemi.  La  consolation,  tu  la  trouveras  si 
tu  serres  ta  volonté  au  lieu  de  l'accrocher  à  tous 
les  buissons  de  la  route.  Concentre  ta  puissance, 
et  tu  connaîtras  Dieu,  la  béatitude  du  bien.  La 
femme  est  un  être  de  dispersion,  de  faiblesse  et 
de  mort.  Paye-la  de  ta  bourse,  plutôt  que  de  la 
payer  de  ta  vie  volontaire.  Si  riche  et  si  n'^ble 
que  paraisse  ta  maîtresse  elle  se  réjouira  si  lu  la 
traites  en  catin,  son  titre  d'adoption. 

«  La  récompense  sera  de  mépriser  ;  et  tu  verras 
quelle  ivresse  d'orgueil  à  se  sentir  meilleur  que 
la  canaille  universelle  !  » 

Ces  paroles  touchèrent.  Jamais  le  Père  ne  s'était 
si    affablement   révélé.   Il  déposa  de   l'or   sur   la 
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lablo.  et  conseill.i  :  il  itc  fallait  point  que  Maniiol 
s'avuiiàl  vaincu  devant  le  rire  des  hommes.  Qu'il 
sortit,  qu'il  lut  au  cercle,  qu'il  courût  les  chasses! 

Celte  nuit  encore,  le  jeune  homme  contemple 
sa  douleur.  La  chambre  avait  des  tentures  grises, 
un  lit  de  soies  anciennes  aux  nuances  trépassées 
et  des  divans  de  pourpre  sombre.  Les  neuraires 
diaphanes  des  rideaux  et  leurs  pliuuages  d'oiseaux 
brodés  voilaient  la  perspective  du  vieux  jardin 
en  sapinière.  Il  pensa  rester  reclus  avec  ses  pape- 
rasses et  son  houka,  et  s'imposer  le  labeur  d'écrire 
les  triomphes  périmés. 

Au  matin,  il  prit  ses  armes,  enfila  ses  bottes 
de  marais.  L'air  refroidit  son  chagrin.  Les  for- 
ges sonnaient,  actives  au  paie  soleil  de  Mars; 
les  odeurs  de  tanneries  acidulaient  l'atmosphère 
hyaline.  Les  rues  descendaient  aux  remparts 
avec  l'inelinaison  de  leurs  faites  à  gradins  et  les 
figures  des  vieilles  aux  croisées  rondes.  Devant 
une  chapelle  d'Oratoric^is,  Manuel  abandonna  au 
mendiant  la  garde  des  armes  et  des  chiens.  Il 
glissa  par  l'obscur  sanctuaire  à  l'atténuation  des 
bruits  extérieurs,  à  la  suavité  des  parfums  ecclé- 
siastiques, au  poli  des  parois  de  marbre,  aux  graves 
génuflexions  du  prôtre  en  orfrois  devant  l'autel. 
Cette  douceur  magnifique  des  apparences  le  ras- 
séréna. Il  put  rassembler  les  lambeaux  de  son 
âme  éparse  aux  tortures  diverses,  et  peser  des 
résolutions.   Le   dégoût  des  camaraderies   l'éloi- 
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gnera  des  compas^nies  de  fête,  de  la  crapule  de? 
viveurs.  Ni  théâtre  donc,  ni  soupers,  ni  filles. 
Tenacement  il  embrassera  l'œuvre  politique,  et 
s'évertuera  pour  ce  but  :  la  députation.  Toute 
autre  chose  lui  restera  étrangère.  Le  cercle  seul, 
ce  inonde  de  vieillards  dignes  et  gais,  gardera  son 
assiduité,  La  malpropreté  humaine  deviendra 
intangible  presque,  fardée  de  cette  courtoise  hy- 
pocrisie qu'affichent  les  ancêtres. 

Manuel  considérait  la  prière  comme  une  stra- 
tification de  la  volonté,  le  schéma  formulé  des 
fermes  desseins.  11  prenait  vis-à-vis  de  sa  cons- 
cience, par  le  seul  fait  d'une  invocation  à  l'Es- 
sence première,  un  engagement  solennel  qu'il 
lui  eût  coûté  de  rompre.  Car  cette  déviation  du 
rythme  entrepris  eût  modifié  l'existence  entière, 
jusqu'aux  conséquences  les  plus  divergentes  que 
la  prudence  humaine  ne  pouvait  prévoir.  Au  seuil 
d'une  vie  nouvelle,  et  pour  consacrer  l'immuta- 
bilité de  son  vœu,  il  n'eut  garde  de  faillir  à  le 
formuler  par  la  prière. 

Il  se  redressa  empreint  de  la  quiétude  relative 
promise  par  la  réussite  préconçue  de  ses  plans. 
Or,  Cellarion,  Esther  défdèrent  en  son  regard,  et. 
côte  à  côte,  s'agenouillèrent  devant  la  nappe  de 
communion.  Le  spectacle  de  cette  parfaite  alliance 
et  des  harmonies  où  ces  êtres  conjoints  allaient 
vivre,  lui  ruina  sa  fermeté.  Ce  normand  trapu, 
cette  frêle   saxonne,   penchés  l'un  à  l'autre   par 
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ratlirance  de  leurs  magnétismes  ataviques,  rele- 
vèrent l'apparat  des  amours  défuntes.  La  flamme 
de  jalousie  lui  flamba  le  cœur.  Le  démon  enfla 
dans  ses  chairs  étroites.  L'attitude  mauvaise  de 
Doutrepuich,  foulant  les  décombres  de  son  bon- 
heur, emplit  toute  la  vision.  Lne  rage  atroce 
exaspéra  ses  membres.  Sorti  de  l'église,  il  reprit 
son  rifle  et  marcha  droit  au  marais  que  parcourait 
quotidiennemt  le  Iraitre. 

Les  influences  de  mort  oîi  peine  son  courage 
depuis  des  jours,  ont  fini  par  le  prendre  en  pos- 
session. C'est  le  besoin  de  supprimer  les  causes 
efficientes  de  la  douleur  et  de  détourner  vers  la 
mort  des  choses  physiques  l'action  délétère  de 
son  intime  nervosité  ;  car  il  sent  qu'ils  lui 
brisent  la  vie,  les  spasmes  de  son  âme  sanglot- 
tante.  L'instinct  de  conservation  l'invite  à  dis- 
traire, par  le  sacrifice  dune  victime  équivalente, 
la  menace  destructive  pour  son  corps. 

Par  les  ajoncs,  il  persista  jusqu'à  la  nuit,  cher- 
chant aux  horizons  le  profil  épais  du  celte.  Nulle 
raison  ne  sut  parvenir  à  son  entendement.  La 
colère  lui  ôtait  la  connaissance  des  sites  et  du 
paysage.  L'habitude  seule  du  lieu  menait  son 
corps  aveugle  à  travers  les  étroites  sentes  che- 
velues d'herbes  aquatiques  et  sur  les  passerelles 
branlantes  aux.  rives.  Les  troncs  des  hauts  peu- 
pliers prirent  maintes  fois  l'aspect  de  l'ennemi. 
Maintes   fois  s'essorèrent  les  macreuses    et   les 
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les  de  grèbes  sans  que  tonnât  le  fusil  chargé  pour 
d'autres  sacrifices.  Les  chiens  étonnés  aboyèrent 
au  chasseur,  en  gros  reproches  de  leurs  labeurs 
inutiles.  Ils  finirent  par  se  lasser  de  la  vaine 
besogne  dépouvante  et,  lamentablement,  suivi- 
rent les  complexes  circuits  de  la  marche.  En  haut, 
les  corneilles  tournoyaient  en  croassements  de 
funérailles. 

Manuel  rentra  tardif  et  sombre,  remettant  au 
lendemain  l'exécution. 

Son  père  le  contraignit  à  s'habiller  et  à  pa- 
raître au  cercle.  Les  conversations  l'assaillirent. 
Avec  un  empressement  d'odieuse  compassion,  vers 
lui  s'éverluaient  les  gens,  ûers  de  le  connaître 
vaincu  et  ridicule.  On  le  plaignit;  des  détails 
encore  ignorés,  mais  plus  durs  à  entendre,  lui 
confirmèrent  l'ignominie  de  sa  maîtresse  con- 
quise par  le  gros  luxe  d'Albert  Voyenvau  et  la 
brutale  goinfrerie  de  Doutrepuich.  Tant  ils  lui 
abîmèrent  sa  blessure,  qu'il  pensa  pleurer.  Et,  afin 
d'esquiver  les  tourments,  d'avoir  prétexte  au 
silence,  il  gagna  la  table  de  jeu  oii  Charlisle 
Cœuvres  tenait  la  banque  en  apparat  d'habit 
barbeau  et  de  brochettes  honorifiques. 

Les  buissons  de  bougies  arrosaient  d'orange  la 
verte  arène  oîi  les  louis  et  les  jetons  de  nacre 
chatoyaient  sur  les  bleuâtres  vélins  de  la  Banque. 
Les  plastrons  blancs  des  pontes  et  les  émaillures 
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des  tabaliôres  projotaiciil  dos  paraboles  de  liienr?. 
.Manuel  vida  son  ov  sur  le  Lapis,  et  commença  de 
mani[)nl('r  maehinaleinenl  les  cartes.  En  dérision 
du  sort,  il  abaUil  neuf  deux  fois  à  l'aide  du  cœur. 
Mais  il  perdit  ses  mises  par  trèfle  et  carreau  cou- 
leurs autrefois  favorables,  et  ne  regagna  qu'aux 
traverses  de  {)ique,  amenées  par  cartes  d'équilibre 
et  de  nombres  pairs. 

Contre  un  nouvel  abatage  par  les  cœurs  en 
série,  Cliarlisle  Cœuvres  leva  la  banque. 

Les  murnuu'es  alors  de  courir  autour  du  tapis. 
On  vanta  cette  vieille  sagesse  des  nations  si  mo- 
quée. Manuel  comptait  son  gain,  un  petit  tas  d'or 
et  de  vignettes  bleues  poussé  par  le  râteau  de  pa- 
lissandre vers  ses  mains  insoucieuses. 

A  sentir  glisser  les  louis  contre  la  peau  de  ses 
gants,  un  frémissement  secoua  sa  verve,  long- 
temps perdue,  de  passionné  joueur.  Les  forces 
abattues  ressurgirent.  11  sortit  de  l'hébétude  oîi 
le  tenait  hypnotisé  sa  rancune.  La  rage  de  dé- 
truire et  de  vaincre  l'incitait  à  combattre  la  for- 
tune adverse  el  à  ruiner  les  gens  moqueurs  à  sa 
peine. 

La  banque  achetée  {)ar  lui,  certains  vieux  pontes 
désertèrent  le  jeu  en  gronunelant,  ce  qui  l'assura 
de  la  veine.  Il  battit  les  cai-tons  en  pluie,  avec  sa 
virtuosité  de  la  bonne  époque,  et  les  sema  devant 
chaque  plastron. 

Or,  l'image  de  Germaine  pleurant  leur  liaison 
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aux  bras  du  mari,  l'imajie  de  Louise  riant  nue 
dans  J'clreinto  d'aulrui,  se  reculèrent.  Aussitôt 
lui  vint  la  fréquente  émotion  d'attendre  quels 
signes  cachait  le  dos  blanc  des  cartes.  Les  dames 
fleuries  sourirent  aux  mains  des  pontes.  Les  spec- 
tres et  les  glaives  des  rois  se  dressèrent  en  me- 
nace de  rapines.  Les  couleurs  se  massèrent  par 
escouades  stratégiques,  embusquées  d'abord,  puis 
se  démasquant  à  la  seconde  propice,  armées  de 
valeurs  infrangibles,  et  décidant  par  leurs  vertus 
le  sort  des  antagonistes. 

Manuel  paya.  Les  plus  beaux  coups  lui  faillirent 
par  trèfle  et  carreau,  couleurs  décidément  hostiles 
et  passées  à  l'ennemi.  Les  cœurs  restèrent  au  ta- 
lon ;  les  piques  fournirent  d'abominables  bûches. 
Le  gain  repassa  les  tableaux. 

Les  perles  se  multiplièrent.  11  s'obstina. 

De  coutume,  en  cas  de  malchance  continue,  il 
abandonnait  le  jeu  quelques  heures  ou  quelques 
jours  sur  cette  persuasion  que  la  loi  d'équilibre 
préside  aux  alternances  des  phénomènes.  La  série 
des  chances  contraires  écoulées^  le  gain  devait 
revenir  à  la  couleur  favorite. 

Mais  en  cette  conjoncture  il  dénia  toute  pru- 
dence. L'énormité  de  sa  double  infortune  lui  pa- 
raissait un  défi  du  hasard,  une  sorte  d'attaque  à 
tous  ses  calculs,  à  toutes  ses  croyances.  Il  sen- 
tait sur  lui  la  haine  de  Dieu.  A  quoi  bon  tenter  la 
ruse    contre  les  influences    inconnaissables    des 
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Causes.  Mieux  vaut  dès  lors  épuiser  toute  la  série 
des  malheurs  et  lasser  par  la  persistance  de  la 
lutte  la  contradiction  des  Rythmes. 

Il  se  posa  en  ironique  adversaire  du  Hasard, 
moquant  cette  force  grandiose  et  céleste  acharnée 
contre  sa  faiblesse  humaine.  Et  bravement,  tel 
Jacob  contre  l'ange,  il  engagea  la  guerre. 

Chaque  soir  il  fut  à  l'arène  du  tapis  vert,  appor- 
tant au  Cheroub  le  cartel.  Il  l'imaginait  comme 
une  immense  courbe  lumineuse,  aux  belles  formes 
d'hermaphrodite,  animant  dans  l'ellipse  de  son  vol 
à  travers  l'éther  universel,  quantité  d'astres  en- 
nemis, et  particulièrement  la  planète  Saturne  dont 
les  influences  funèbres  lui  avaient  toujours  été 
contraires,  ainsi  que  le  jour  de  samedi  consacré 
par  les  anciens  hiérophantes  de  Chaldée  au  culte 
de  cette  étoile. 

Son  être  s'enorgueillit  de  la  lutte  héroïque 
contre  l'inconnaissable  des  causes,  le  Hasard.  Par 
l'amour,  il  s'était  façonné  l'âme  de  tous  les  con- 
cepts jusqu'alors  virtuels  dans  ses  lobes  cérébraux; 
ce  miracle  de  sa  volonté  jaillissant  par  efforts 
inouïs,  avait  hâté  la  gésine  de  ses  embryons 
sensitifs.  En  une  forme  choisie,  harmonieusement 
semblable  et  différente,  il  avait  réuni  les  indices 
de  sa  conscience  ;  et  l'amant  objectivé  s'était  créé 
de  toutes  pièces  dans  la  forme  de  l'amante.  Ainsi, 
devenu  volonté  attractive  et  consciente  de  ses  vi- 
gueurs, l'homme  maintenant,  attaquait  les  phéno- 
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mènes  supérieurs  à  ses  sens,  et  tentait,  par  l'em- 
brasseinenl  d'une  étreinte  sublime  de  le?  soumettre 
à  ses  facultés  de  coneeption.  Les  directrices  in- 
connues qui  réi^issent  les  lois  naturelles  ,  les 
raisons  surérogatoires  des  mélodies  cosmiques, 
l'intangible  motif  du  mouvement  céleste,  l'essence 
occulte,  voilà  l'adversaire  qu'il  assumait  de  con- 
naître et  de  terrasser. 

Le  jour  le  lançait  en  sa  haine  d'amant  à  la  pour- 
suite de  Doutrepuich  ;  la  nuit  le  ramenait  à  la 
table  de  baccarat,  et  toutes  les  rancœurs  fermen- 
tées  en  son  intelligence  durant  la  chasse,  ils  les 
détournait  pour  une  rageuse  obstination  de  vaincre 
le  hasard. 

Si,  par  moments,  la  fatigue  prenait  son  esprit 
tendu  à  saisir  les  rapports  des  phénomènes  se  suc- 
cédant sur  le  lapis  vert,  il  évoquait  telle  abjecte 
circonstance  de  la  trahison,  telle  minute  unique 
de  l'amour  enfui  ;  et  la  douleur  atroce  que  lui  valait 
le  souvenir  faisait  rebondir  son  imagination  lassée. 
Bientôt,  il  eût  catalogué  en  la  mémoire,  et  rangé 
comme  les  touches  d'un  clavecin,  suivantleur  gra- 
dation d'intensité  douloureuse,  les  différents  épi- 
sodes de  l'épopée  passionnelle  ;  et,  selon  qu'il  fallait 
une  plus  ou  moins  grande  élasticité  d'esprit,  il  frap- 
pait sur  le  clavier  cà  douleurs  la  note  d'évocation 
sinistre.  Ainsi,  cruellement  éperonnée,  l'imagina- 
tion s'efforçait  de  bondir  aux  plus  larges  synthèses 
d'harmonie,  oi^i  l'àme  parvenue  se  pâmait. 
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Devant  la  dérision  de  ces  pontes  blêmis  par  l'usure 
de  la  vie  quotidienne,  parmi  ce  luxe  de  joyaux, 
de  fleurs  et  de  feux ,  Manuel  fut,  ces  temps,  le 
mystique  en  extase  sur  la  montagne.  Des  chairs 
de  lait  perdues,  des  hanches  de  canéphore  per- 
dues, et  de  toutes  beautés  perdues,  il  tressa  la 
couronne  d'épines  à  sa  tête. 

Et  sa  tête  pensa  la  beauté  plus  belle  encore  du 
Chéroub. 

Du  corsage  aimé,  pour  d'autres  délacé,  des  seins 
succulents  aux  succions  des  lèvres  étrangères,  et 
des  chevelures  d'amante  aux  mains  étrangères;  il 
tissa  un  cilice  pour  ses  flancs. 

Et  ses  flancs  palpitèrent  de  l'ardeur  de  courir 
à  la  beauté  plus  belle  du  Chéroub. 

Des  prunelles  siciUennes  pour  d'autres  révul- 
sées, des  yeux  électriques  en  pleurs  au  regret  de 
l'avoir  aimé,  des  mains  de  lis  couvrant  le  sexe 
profané,  de  la  bouche  sans  lèvres  baisant  la  plaie 
du  soldat,  il  forgea  sept  glaives  pour  son   cœur. 

Et  son  cœur  battit  de  connaître  la  beauté  plus 
belle  du  Chéroub. 

Il  sut  la  félicité  de  souffrir,  ce  mystérieux  don 
des  élus. 

Plus  encore  s'accrut  la  vertu  du  clavier  de 
douleurs,  quand  l'eut  repris  la  supplication  quoti- 
dienne de  Louise. 

A  la  sortie  matinale  du  cercle,  il  la  trouvait  en- 
dormie   dans  sa  mante  sous  le  porche.   Une  nuit 
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de  neige,  des  gémissements  qui  lui  parvinrent  la 
décelèrent  sur  la  place  déserte,  agenouillée  devant 
les  croisées  de  sa  chambre.  La  robe  dhydrargire 
drapa  dans  les  ajoncs  des  marais,  quand  il  chas- 
sait. Des  prunelles  siciliennes  brasillèrent  à  tous 
les  angles  des  rues,  et  la  plainte  perverse  se  mêla 
à  tous  les  chants  du  carillon  :  «  ...  Tu  m'as  tant 
aimée  que  tu  seras  forcé  de  m'aimer  encore... 
Viens  au  moins  une  fois  me  dire  adieu;  je  ne  te 
retiendrai  pas,  je  le  jure...  "Se  m'en  veuille  pas  si 
je  te  parle...  J'espère  toujours  que  tu  reviendras 
une  fois...  Demain  j'irai  encore  t'attendre  au  petit 
pont,  notre  petit  pont  des  bonnes  rencontres...  » 


XI 
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11  retourna  au  petit  pont.  11  retrouva  la  cham- 
bre aux  astragales  de  plâtre.  Il  déplia  encore  le 
triptyque  de  lldole  sur  la  couche  amoureuse. 

Afin  qu'elle  ne  fût  plus  à  d'autres,  et  qu'il  ne 
la  sût  plus  à  d'autres. 

Mais  les  lis  des  mains  à  son  front  le  couronnè- 
rent de  plus  dures  épines;  mais  les  hanches  de 
canéphore  à  son  corps  le  ceignirent  d'un  plus 
dur  cilice;  mais  la  langue  plus  savante,  les  deux: 
yeux  plus  brûlants,  les  deux  seins  plus  succulents, 
les  deux  lèvres  plus  cupides,  lui  creusèrent  au 
cœur  sept  blessures  plus  profondes. 

Car  la  bave  des  baisers  de  trahison  avait  em- 
poisonné l'âme,  avilie  aux  souillures  laissées  par 
les  passants. 

Le  masque  de  céruse  lui  mentit  à  la  face,  et  il 
s'humilia  d'abord  jusque  le  croire.  Ensuite  la  force 
du  mâle  s'exaspéra  dans  la  colère.  La  sûre  maïeu- 
lique   du    philosophe   pressa   la  fille   d'intcrroga-' 
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toires  subtils,  mit  le  mensonge  en  acculs  et  para 
les  feintes  de  la  parole  trompeuse.  Quelle  source 
nouvelle  de  douleurs  indicibles  et  quelle  géhenne 
inouïe  que  de  confesser  cette  bouche  adorée  sur 
l'ordure  des  turpitudes  !  Manuel  se  tortura  dans 
l'enfer  évoqué.  D'elle-même  il  sut  le  nombre  des 
baisers  ofïerts  par  ses  lèvres  aux  priapes  de  ren- 
contre, et  l'horreur  de  ses  jupes  troussées  aux 
besoins  des  viveurs,  et  quels  propos  de  leurs 
hautaines  amours  profanées  aux  rires  lubriques. 
Meurtrie  par  ses  anathèmes,  Louise,  en  attitude 
de  cadavre,  recevait  les  menaces  sans  autre  dé- 
fense que  de  vaines  larmes.  Lui,  poussa  plus  avant 
l'inquisition,  avec  le  fol  espoir  qu'elle  se  récrierait 
sincèrement,  en  une  franchise  heureuse  contre  le 
réquisitoire  d'infamie.  D'abord  elle  résista,  puis 
mollit,  se  coupa,  finit  en  un  flot  de  pleurs  par 
dire  toute  sa  corruption.  Manuel  haletait.  Le  feu 
de  jalousie  lui  flambait  les  entrailles.  L'angoisse 
étoulTante  lui  gonflait  les  viscères,  les  veines,  les 
chairs  étroites.  Il  sembla  que  son  corps  s'allait 
rompre  et  rendre  libre  enfin  des  tortures  humaines 
l'âme  saine,  oublieuse,  ressuscitée. 

Plein  d'épouvante,  il  se  sauve.  L'ignominie  de 
son  commerce  avec  cette  fille,  à  chaque  seconde 
l'étrangle.  Mais,  au  lendemain,  il  retourne  à  sa 
vomissure,  avec  la  superficielle  excuse  que  des 
gens  ennemis  ont  usé  d'un  indigne  leurre  envers 
Louise.  Ch'Minteux,  en  efl'et,  pour  qu'eUe   devint 
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proie  facile  aux.  viveurs  amis,  lui  avait  soutenu 
que  le  départ  de  Manuel  cachait  une  détermina- 
tion de  rompre  :  et  d'ailleurs,  une  mondaine  bien 
autrement  captivante  que  la  fille  berbère  le  tenait 
asservi.  De  désespoir,  elle  s'était  ruée  à  la  dé- 
bauche, espérant  la  consolation  dans  l'ivresse  du 
rut,  comme  d'autres  dans  l'ivresse  du  vin. 

Il  retourne  donc  chaque  matin  après  le  jeu,  cha- 
que vesprée  après  le  repas  de  famille,  et  chaque 
soir  jusque  l'heure  du  baccarat.  Au  corps  déchu, 
au  masque  de  céruse,  à  la  bestiale  et  silencieuse 
étreinte  de  la  pécheresse,  son  mysticisme  altéré 
de  douleurs  puise  l'exaltation  nécessaire  pour 
la  lutte  contre  l'ange.  La  hideur  de  son  vice 
et  les  affres  des  confessions  obtenues  sont  une 
infaillible  géhenne  pour  tirer  de  son  intelligence 
l'éveil  de  sciences  muettes  latentes  sous  la 
somnolence  coutumière.  Môme  les  extases  de  l'é- 
réthisme  amoureux  atteignirent  une  magnificence 
jusqu'alors  inéprouvée.  Et  les  délices  de  la  chair 
s'exaltèrent  des  plaies  de  l'âme. 

Manuel  s'aperçut  qu'il  abordait  le  seuil  d'un 
amour  neuf,  non  moins  durable  qu'immonde  et 
sadique.  A  cette  emblémature  de  fille  maladive,  son 
âme  adhérait  d'autant  mieux  que  la  fournaise  des 
douleurs  devenait  plus  ardente.  Tel  l'épiderme 
se  colle  au  fer  rouge. 

11  tenta  de  s'arracher  violemment.  Il  entreprit 
un  voyage.  Le  troisième  jour  il  travestissait  à  lui- 
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même  la  soif  de  revf»ir  Louise  sou?  ce  spécieux 
raisonnement  :  Sans  doute  un  amant  de  passage 
avait  reçu  accueil  dans  la  couche  de  la  perverse 
fille;  lui,  reviendrait  brusquement  et  le  spectacle 
hideux  de  cette  j»rostitulion  le  guérirait. 

Trop  tôt  rendu  à  lariette  du  carillon  natal,  il 
gagna  le  cercle  afin  d'attendre  l'heure  propice  à 
la  surprise. 

Il  s'assit  au  jeu.  Les  cartes  brillèrent  à  ses 
doigts.  Bientôt  il  haleta  de  la  lutte  conmiencée. 
Les  chances  adverses  létreignirent;  cœur  et  trèfle. 
Pourquoi  le  cœur  passait-il  à  Tennemi  ?  Il  ponta 
formidablement  sur  les  piques,  sa  couleur  de  fa- 
veur. La  forme  aiguë  de  dague  qu'offraient  les 
signes,  semblait  complémentaire  de  son  âme  si 
combattante.  Le  sort  le  récompensa  de  suivre  cette 
affinité  et  le  râteau  poussa  vers  lui  les  lueurs  des 
enjeux.  Il  tenta  sur  les  autres  couleurs,  et  fut 
aussitôt  terrassé  par  la  malchance.  Il  saigna  son 
or.  Mais  les  coups  les  plus  hasardeux  réussissaient 
sur  le  signe  de  pique,  et  bientôt,  comme  il  sas- 
treignaità  servir  cette  couleur,  les  vignettes  bleues 
de  la  banque  s'accumulèrent  devant  lui.  Plusieurs 
fois  il  recommença  l'expérience.  Hors  le  pique, 
tous  les  signes  le  trompèrent.  Cinq  fois  la  banque 
abattit  neuf  par  trèfle  alors  qu'il  tenait  huit.  Il  con- 
nut l'extrême  émotion,  l'émotion  double  :de  vibrer 
d'abord  de  tous  les  nerfs  à  l'approche  d'un  gain 
presque  sûr,  quand  l'or  semblait  lui  luire  en  tro- 
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phée  de  la  lutte  contre  l'ange  du  Sort;  et  puis  cette 
autre  plus  prenante  encore  :  l'attente  de  la  carte 
levée  au  revers,  puis  abattue  contraire,  avec  l'an- 
goisse de  la  défaite,  la  sueur  qui  goutte  aux  tem- 
pes, et  le  décor  du  tapis,  des  jetons,  des  pontes 
ondulant  devant  l'être  ébloui,  transfiguré  par  Ti- 
natlendu  et  le  divin  de  la  victoire  adverse. 

C'était  la  secousse  violente  de  toutes  les  con- 
victions, l'éboulement  perpétuel  de  la  raison  tom- 
bant sans  fin  dans  l'abîme  de  l'inconnu,  parmi 
l'impression  d'un  vide  suprême,  d'une  mort  douce 
étirant  du  corps  la  charge  pesante  des  viscères 
et  des  os.  Aux  coups  du  gain,  les  orgues  'né- 
phrétiques chantaient  des  triomphes,  exaltaient 
le  joueur,  le  mettaient  au  pavois  par-dessus  les 
malices  unanimes  du  hasard,  lui  faisaient  l'ovation 
des  couleurs  étalées,  et  le  béatifiaient  d'une  au- 
réole d'or.  Et  lorsque  tournait  la  chance,  c'était 
un  repos  de  l'esprit  heureux  que  tout  se  perdit 
enfin  :  rien  n'était  plus  à  tenter  ;  il  ne  restait 
plus  à  penser,  puisque  toute  effort  heurtait  contre 
la  muraille  infrangible  du  sort,  et  s'émiettait  au 
bas.  Le  joueur  se  faisait  fakir  au  bord  de  la  route, 
le  bras  tendu  pour  des  âges,  attendant  la  chute  du 
ciel  avec  l'orgueil  de  la  savoir  et  de  la  mépriser. 
Or,  à  volonté,  Manuel  se  put  offrir  ces  pa- 
roxysmes de  sensations  antagonistes.  L'alliance 
étrange  des  piques  soutenait  sa  valeur  dans  le  com- 
bat de  l'Infini. 

14- 
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Alors  il  songea.  Ces  cartes,  maintenant  insigni- 
fiantes, apportées  en  Europe  par  les  gitanes  an- 
ciens, seraient-elles  vraiment  les  images  altérées 
des  tarots  d'Orient,  feuilles  éparses  de  ce  fameux 
livre  de  Thot,  hiéroglyphique  manuscrit  des  races 
primitives,   précieux  legs  des   prêtres   chaldéens 
qui  y  consignèrent  les  observations  de  cinq  mille 
ans  de  sagesse  et  d'études  humaines.  En  ces  figures 
différentes ,    ils    auraient    inscrit    les    théorèmes 
d'une  géométrie  universelle,  d'une  sorte  de  mathé- 
matique  des   rythmes  essentiels   d'où  procèdent 
les  lois  cosmiques  qui  régissent  les  transforma- 
tions des  planètes  et  la  viedes  créatures.  Récrites 
en  des  lames  d'or,  nommées  téraphinis,  elles  ser- 
vaient aux  lévites  de  Sion  pour  interroger  Jod-hé- 
vau-hé,  le  père  qu'on  ne  nomme  pas,  sur  le  des- 
tin de  la  race  élue.  Aux  jours  des  fêtes  rehgieuses, 
le  grand-prêtre  pénétrant  dans  le  saint  des  saints 
étalait  l'éphod,  le  manteau  sacré  qui  représentait 
en  lui-même  toutes  les  vertus  du  temple  de  Salo- 
mon.  Entre  les  agrafes  de  l'éphod,  simulacres  des 
deux  colonnes  fondamentales.  Jakin  et  Bohas,  le 
Passif  et  l'Actif  principes  de  toutes  choses,  l'offi- 
ciant jetait  au  hasard  les  téraphims  ;  et,  selon  les 
conjonctions  des  ligures  aux  agrafes,  il  interprétait 
le  Sort. 

Manuel  gardait  une  dévotion  aux  vieux  cultes 
cosmiques  des  races  mères.  Une  très  extraordi- 
naire civilii^ation,  croyait-il.  avi'.it  fleuri  dans  les 
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temps  préhistoriques.  Dcshoniines  duiK-s  de  tontes 
les  sciences  acquises  par  une  centaine  de  géné- 
rations successives,  s'étaient  jjourvusd'un  extraor- 
dinaire pouvoir  maître  des  forces  élémentaires. 
Ce  pouv^oir,  jalousement  retenu  par  les  collèges 
des  prêtres,  dispensait  la  vie  et  la  mort,  la  créa- 
tion et  la  destruction,  le  transport  rapide  des 
forces,  et  les  puissances  d'une  mécanique  naturelle 
énorme  en  ses  effets.  Sans  doute  des  femmes  de 
basse  origine  séduisirent  ces  prêtres  ;  elles  surent 
le  secret;  elles  le  promulguèrent  aux  plèbes  qui 
s'en  servirent  inconsidérément.  L'inexpérience 
causa  un  énorme  cataclysme  où  disparut  avec  la 
race  tout  vestige  de  son  existence.  Le  symbole  du 
paradis  terrestre  écrit  dans  la  genèse,  accrédite 
cette  supposition  :  l'Eve  cueillant  le  fruit  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  et,  par  là,  infligeant  à 
l'homme  la  perte  du  bonheur.  Saint  Augustin  aussi 
narre  les  anges  qui  se  corrompirent  aux  filies  des 
hommes. 

Néanmoins  quelques-uns  des  principes  mer- 
veilleux durent  subsister  après  l'anéantissement 
de  ce  peuple.  Et  le  livre  de  Thot  semblait  olfrir 
un  des  rituels  de  cette  religion  primitive  toute 
scientifique  et  pratique. 

Remontant  aux  simj)les  tarots  des  gypsies. 
Manuel  se  rappelait  certaines  observations  faites 
par  lui  lors  de  sa  vie  nomade  en  compagnie  de  la 
clownesse.  Les  vieilles  lui  avaient  appris  que  les 
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coupes  OU  les  cœurs  marqués  sur  les  caries  indi- 
quaient rinlolligcncc  aimante  et  féconde  ;  les 
épées  ou  piques,  l'intelligence  militante  et  pro- 
gressive ;  les  bâtons  ou  trèfles ,  emblèmes  du 
sceptre  magique,  linlelligence  puissante  et  créa- 
trice ;  les  deniers  ou  carreaux,  l'âme  du  monde, 
le  mouvement  des  causes.  Selon  la  faculté  intel- 
lectuelle développée  chez  le  consultant,  il  ne  man- 
quait point,  disaient-elles,  de  choisir,  par  une 
sorte  d'attraction  mystérieuse  et  infaillible,  les 
signes  correspondants  à  son  état  mental.  Et  cela 
constituait  le  principe  de  leur  divination.  Au  cas 
présent,  ces  fables  se  justifièrent.  Le  gain  cons- 
tant sur  les  piques,  la  neutralité  plutôt  des  cœurs 
corroboraient  les  luttes  de  son  âme  reprise  parla 
fille  berbère.  En  outre,  la  fatigue  de  l'esprit  abîmé 
à  de  si  rudes  combats  l'empêchait  des  facultés 
créatrices,  et  des  contemplations  savantes  :  hosti- 
lité des  trèfles  et  des  carreaux. 

11  agit  d'après  ces  découvertes,  et  le  gain  persé- 
véra. La  superstition  naquit  au  joueur.  11  se  dit 
vainqueur  du  Chéroub,  de  l'inconnaissable  hasard  ; 
et  la  joie  du  triomphe  effaça  quelque  temps  les 
cauchemars  de  la  jalousie. 

L'ne  heure  tinta  qui  lui  remit  le  drame  à  l'ima- 
gination. La  certitude  de  surprendre  la  traîtrise 
de  sa  maîtresse  le  tortionna.  Ses  dents  claquaient 
plus  haut  que  l'averse  clapotant  dans  les  rues  et 
sur  les  toits.  .  1  (  ;  i  ;    1 1 , 


vant  la  porte  il  s'aperçut  en  frac,  sans  paletot 
ni  parapluie.  L'eau  dégouttait  de  ses  hardes. 
Pourtant  il  entra,  la  canne  haute...  Louise,  en- 
dormie sur  un  livre,  sursauta  et  accourut  l'é- 
Ireindre. 

Des  carreaux  de  dentellière  chargeaient  un(! 
longue  table  de  la  pièce  voisine.  Elle  avait  réuni 
des  ouvrières,  obtenu  des  commandes.  Le  travail 
relèverait. 

Il  se  désista  de  croire  que  les  choses  le  sépare- 
raient un  jour  de  sa  maîtresse.  Des  temps,  le 
supplice  se  prolongerait  usant  son  âme  et  son 
corps  en  galops  éternels  dans  le  cirque  des  mau- 
vais souvenirs.  Maintenant  il  se  connaissait  inca- 
pable de  résistance  aux  prières  de  la  fdle  quand 
elle  le  voulait  prendre.  Pour  que  la  rupture  se 
confirmât,  il  eût  fallu  que  Louise  n'essayât  au- 
cune démarche  de  retour.  La  fierté  etit  empêché 
le  mâle  d'une  tentative  conciliatrice,  et  aussi  ce 
sentiment  d'éducation  première  qui  interdit  de 
s'imposer  aux  personnes  si  elles  ne  manifestent 
point  le  désir  de  votre  commerce.  L'amour-propre, 
les  convenances  aguerries  par  les  atavismes  et 
l'esprit  de  caste,  seuls  eussentpu  subjuguer  le  dé- 
lire passionnel.  Tant  est  folle  et  ridicule  l'âme  hu- 
maine qu'elle  cède  mieux  aux  suggestions  des 
vanités  coutumières,  qu'à  l'énorme  vigueur  d'un 
amour  invétéré. 

Manuel  résolut  un  plan  selon  celte  science  de 
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la  nature  :  se  rendre  odieux  à  la  fille  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  obligée  de  le  haïr,  de  le  quitter  et  de 
s'abstenir  du  retour. 

Il  fut  le  maître  impérieux  imposant  sa  volonté 
parla  perpétuelle  menace  du  départ  définitif,  et  le 
rappel  de  la  honte  à  la  pécheresse  éplorée.  Il  dé- 
fendit les  plaisirs,  les  distractions,  la  toilette  et  la 
promenade.  Les  rues  fréquentées,  elle  ne  devait 
point  les  parcourir.  Les  amies  anciennes  seraient 
bannies.  Pour  motif  à  ces  prohibitions,  il  prétexta 
sa  jalousie  trop  justifiée. 

Louise  se  soumit  aux  caprices.  Elle  demeura 
seule  avec  lui,  seule  avec  le  perpétuel  affront  de 
sa  déchéance  durement  redite.  Les  larmes  ruis- 
selèrent constantes  au  visage  de  céruse  ;  la  lèvre 
incarnate  implora  grâce  ;  les  mains  de  lis  se  tor- 
dirent en  supplications.  Manuel  lui  insufflait  sa 
brûlure  intérieure  et  l'étouffement  de  ses  angoisses 
A  la  voir  souffrir,  la  douleur  de  l'amant  s'exacerba 
davantage.  11  attendait  que  les  sanglots  et  les  con- 
vulsions la  jetassent  sur  le  tapis  :  et  la  prenait 
alors,  et  la  violait  dans  les  larmes,  pour  une  jouis- 
sance amère  mais  sublime  de  leurs  tortures  con- 
fondues. 

Ensemble,  ils  brûlèrent  de  douleur  et  d'amour  ; 
et  les  baisers  humèrent  les  pleurs,  et  les  spasmes 
scandèrent  les  sanglots.  Ils  se  ruèrent  à  leurs 
corps  avec  l'orgueil  d'accomplir  le  plus  hideux  ac- 
couplement de  forces  contraires  que  l'imagination 
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pût  concevoir.  Et  le  rappel  de  la  fange  commune, 
de  la  honte  de  la  chute  et  de  la  honte  de  l'as- 
servissement, fut  le  très  efficace  stimulant  de  ces 
épouvantables  voluptés. 

Un  moment,  Manuel  crut  qu  elle  résisterait  à 
l'épreuve.  Il  l'admira  si  rebelle  à  la  séparation,  si 
endurante  pour  le  seul  désir  de  le  conserver,  lui, 
insulteur  et  lâche,  à  la  portée  de  ses  lèvres  pré- 
cieuses. Déjà  il  commençait  à  se  dire  qu'un  amour 
aussi  fort  rachetait  la  faute,  et  il  songeait  au  moyen 
de  partir  en  quelque  lointaine  patrie  pour  y  cul- 
tiver une  si  rare  floraison  d'âmes  dévoyées. 

Or,  à  cette  heure  môme,  Louise  se  cabra.  Toutes 
les  plaies  saignèrent  à  nouveau.  Laure  reparut 
dans  la  chambre  aux  astragales  de  plâtre, 

Rupture.  Manuel  reprit  la  lutte  contre  le  hasard 
et  se  cantonna  dans  la  vie  du  cercle. 

Le  printemps  pavoisa  les  rues  et  les  éventaires 
sans  écarter  le  deuil  de  l'âme  délaissée.  Le  phi- 
losophe revint  à  l'hébétude,  hypnotisé  parle  drame 
éternel  de  la  maîtresse  débraillée  et  rieuse  aux 
plaisirs  d'un  autre. 

Pour  ne  la  point  revoir ,  il  s'accoutuma  de 
suivre  tout  le  pourtour  des  remparts,  de  sa  mai- 
son au  cercle.  Car  la  vue  des  paupières  bistrées 
et  des  lèvres  incarnates  désolées  sous  l'auréole  de 
paille  écarlate,  attisait  la  flamme  de  sa  géhenne. 
L'ancienne  demeure  de  Germaine  frôlée  à  chaque 
passag'e  ne  lui  laissa  revivre  aucun  espoir,  aucun 
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chagrin.  Cela  s'eftaçait  qu'elle  eût  été  sa  maîtresse, 
et  tout  le  décor  des  comédies  adjointes.  Il  se  sou- 
riait tristement  et  continuait  la  route. 

Les  sites  ne  le  frappèrent  plus,  ni  les  jeux  de 
lumières  aux  pousses  naissantes,  aux  boulingrins 
verdissants.  Lèvent  le  poussait  au  hasard,  ou  les 
circonstances,  un  caprice  de  sa  mère,  de  sa  sœur, 
une  enquête  du  père.  Par  dérision,  sa  méthode 
de  jeu  réussit  avec  des  accroissements  de  gain. 
Il  eut  de  l'or  plein  les  poches,  des  vélins  hieus  à 
crever  le  porte-cartes.  Et  cependant,  abruti  comme 
il  s'avouait  être,  l'intelligence  quasi  morte,  au- 
cune chance  n'aurait  dû  lui  échoir.  Les  cœurs 
toutefois  le  favorisèrent  avec  une  obstination  fer- 
vente. 

11  en  usa  pour  amuser  Juliette  de  jolis  cadeaux. 
Ce  lui  constitua  une  sorte  de  manie  sénile,  un 
plaisir  d'enfance,  que  de  choisir  dans  les  magasins 
des  brinborions  d'ivoire,  des  coffres  d'écaillé.  Il 
passait  l'après-midi  avec  Cellarion.  Fortuitement, 
Esther  était  partie  certain  soir  pour  rejoindre  aux 
Indes  un  officier  de  cipayes,  son  fiancé,  dont  au- 
paravant la  froide  saxonne  n'avait  dit  mot.  Le 
journaliste  et  lui  se  ravivèrent  la  douleur,  avec 
l'amertume  de  mieux  souffrir  à  deux. 

Si  la  peine  aboutit  à  tordre  leurs  nerfs  trop  cruel- 
lement, ils  dérivent  une  partie  de  l'exaspération 
par  l'effort  musculaire.  Les  yoles  volent  par 
rapides  coups  de  rames  sur  les  moirures  du  canal, 
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parmi  les  saveurs  de  sucre  qu'essorent  à  lair  les 
raffineries  des  rives.  A  couper  la  résistance  des 
eaux,  à  fendre  le  vent,  à  couvrir  l'espace  par  la 
promptitude  de  la  course,  à  faire  fuir  aux  flancs 
des  esquifs  les  plats  paysages  souffreteux,  et  la 
fumée  des  chaumines.  ils  fatiguent  un  peu  l'achar- 
nement du  souvenir,  et  gagnent  des  heures  de  ré- 
pit, de  sommeil  mort. 

Manuel  se  complut  à  dormir.  Louise  lui  apparut 
au  rêve,  plus  douce,  dans  un  recul.  Il  poursuivait 
la  tresse  au  ruban  nacarat illuminant  la  ville.  Ah  I 
lajupe  de  vif-argent  qui  drape  au  détour  des  voûtes 
de  défense!...  Et  quels  circuits  pour  la  joindre 
dans  les  prairies  sombres  aux  corolles  de  sang!... 

Un  soir,  leur  yole  croisa  un  blanc  canot  de  chan- 
sons et  de  rires.  Mary  Hanser  et  Jeanne  trônaient 
à  la  poupe  parmi  les  fleurs  de  fête.  Lélian  mur- 
murait des  confidences  à  leurs  brodequins .  et 
Eugène,  droit  en  sa  colossale  stature,  hurlait  une 
grotesque  invocation  d'opérette  vers  la  lune  maf- 
flue. 

Ils  s'envisagèrent.  Manuel  reconnut  défunte  sa 
haine.  La  barque  heureuse  monta  vers  les  bruits 
de  bal  d'une  villa  radieuse  de  lampions  multico- 
lores :  la  villa  des  Yoyenvau  en  gloire. 

Qu'importait  qu'ils  l'eussent  prise,  l'idole,  eux, 
d'autres  :  N'était-il  pas  écrit  de  tout  temps,  chez 
les  prophètes,  que  les  villes  seraient  saccagées, 
les  sanctuaires  souillés  et  les  prêtresses  flétries, 

10 
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afin  que  Torgueil  humain  ne  s'élève  pas  impuné- 
ment devant  le  trône  du  Seigneur!  Oies  Barbares, 
fléaux  de  Dieu  I 

Depalme  en  palme,  ils  marchaient,  les  Barbares, 
en  leur  infatuation  grossière.  D'abord,  le  procureur 
Caribert  soutint  les  Voyenvau,  «  ces  fils  de  leurs 
œuvres-,  fidèles  serviteurs  de  la  Cause.  L'Eglise 
des  Ardents  ne  leur  devait-elle  pas  tous  ses  vitraux 
avec  la  légende  peinte  du  cierge  de  notre  Dame  ? 
la  cathédrale  son  grand  ostensoir  de  vermeil? 
l'Orphelinat,  les  prés  de  Sainte-Catherine  et  le  re- 
venu du  bois  Marœil  ?  » 

Ouelle  morgue  ridicule  empêchait  de  recevoir 
cette  honnête  famille  ?  Quant  aux  origines,  le  conte 
de  l'ancêtre  bourreau  :  une  fable.  On  en  savait 
quoi  tenir.  II  eût  fallu  la  preuve.  Manuel  pro- 
testa : 

—  Je  lai  eue  dans  les  mains,  sapristi,  moi. 

—  Mon  cher  ami,  vous  avez  été  trompé  par  une 
ressemblance  de  nom.  Et  puis,  vous  traitez  trop  à 
la  légère  les  plus  graves  choses.  Quand  vous  se- 
rez un  homme  sérieux... 

L'oncle  Beauglaive,  M.  Héricourt.  confirmèrent 
l'assertion  du  jeune  homme. 

—  Qu'en  fites-vous  alors! 

Manuel  se  tut  par  confusion.  On  le  pressa  de 
dire.  Un  moment,  furieux  de  la  mauvaise  foi,  il 
s'apprêta  pour  tout  rappeler,  la  chasse.  Tobstina- 
tion  de  Mary  Hanser  à  le  suivre,  lebaiser  etle  vol 
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de  la  brochure...  Il  balbutia  quelque  chose  d'ana- 
logue... 

—  Manuel,  commanda  rAncèlre  vous  devriez 
épargner  âmes  convives  vos  histoires  d'inconduile 
et  surtout  n'y  pas  nommer  de  personnes  qui  sont 
hors  de  suspicions. 

Pourtant  on  insista  contre  les  Voyenvau.  sur  la 
sottise  du  père,  le  manque  de  savoir-vivre  qu'il 
affichait,  le  peu  de  tenue  de  la  maison. 

—  Ils  ont  les  plus  beaux  équipages  de  Flandre, 
remarqua  Hélène  visiblement  agacée. 

—  En  somme,  reprit  le  procureur,  les  fils  doi- 
vent-ils pâlir  des  défauts  paternels? 

Il  emboucha  une  déclamation  :  honneur  des 
mains  calleuses  et  du  langage  simple,  comparé  à 
la  débauche  de  certains  jeunes  gens  que  le  hasard 
et  la  naissance  ont  mis  à  même  de  se  perfection- 
ner l'esprit,  le  cœur,  et  qui  préfèrent  la  compagnie 
de  courtisanes  stupides  ou  des  viveurs  sans  scru- 
pule à  la  sainte  affection  de  la  famille. 

Caribert  se  cramoisit  dans  la  violence  des 
gestes  cherchant  les  pans  de  la  toge  habituelle. 
Hélène  de  son  fin  profil  pâli  approuvait,  et  M™®  Héri- 
court,  et  Jeanne  Caribert,  et  Juliette,  et  tous, 
silencieux  devant  la  clarté  des  nappes  et  les  lueurs 
des  cristaux  vibrant  aux  ondes  d'éloquence. 

Lui-même.  Caribert,  le  procureur  général  n'était- 
il  pas  fils  de  ses  œuvres  ?  Il  rappela  sa  famille  ruinée 
par  les  révolutions  et  se  couronna  de  l'auréole  de 
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pauvre  étudiant  travailleur  dans  la  mansarde  du 
quartier  Latin. 

—  Quel  plus  beau  spectacle,  je  vous  demande, 
que  ces  deux  jeunes  gens,  Albert  et  Charles  Voyen- 
vau,  entourant  la  vieillesse  de  leur  père  de  tout  le 
luxe  imaginable,  lui  faisant  la  vie  douce  et  ma- 
gnifujuc,  lui  mettant  aux  lèvres  avec  une  charité 
touchante  les  fruits  savoureux  de  son  intelligence 
et  de  son  bonheur  ! 

«  Quelle  plus  belle  entreprise  que  celle  de  fonder 
une  noble  souche  de  gentlemen  défenseurs  de 
l'Eglise  et  de  la  Royauté,  qui  sauraient  en  imposer 
à  la  tourbe  républicaine  non  moins  par  le  pres- 
tige du  rang  que  par  la  splendeur  de  Tœuvre? 
Ainsi  leur  respect  rendra  au  Seigneur  ce  que  le 
Seigneur  leur  a  voulu  confier  pour  promulguer  la 
gloire  de  son  saint  nom.  » 

Comme  épilogue,  on  aperçut  les  jours  suivants 
la  famille  Caribert  en  garden-party  dans  le  four-in- 
hand  des  Voyenvau.  Puis  Mary  Hanser  et  son 
mari  occupèrent  l'impériale  avec  Hélène.  Les  pe- 
tits-hlsdu  bourreau  chevauchaient,  vêtus  de  jaunes 
paletots  flottants,  de  gants  brique,  leurs  grêles 
cous  prolétaires  perdus  dans  l'entonnoir  des  cols 
britanniques.  Enfin  les  Doutrepuich,  pour  com- 
plaire à  Jeanne  et  à  Mary,  fraternisèrent  avec  ces 
gens. 

Les  Voyenvau  atteignirent  leurs  souhaits.  Il  fal- 
lut la  consécration. 
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Les  maisons  hanséatiques  se  masquèrent  tonte 
une   semaine  d'immenses  placards  multicolores. 

«  .4  l'occcmon  des  fêtes  de  Pâques,  premier  stee- 
«  ple-chase  de  season  offert  par  la  Hiintinr/-Clul) 
«  sous  la  présidence  de  M.   Albert    Vuyenvau. 

«  Réu/iio/iau  clos  Voijenvaii. 

«  Handicap  pour  huniers,  hettinff  sur  le  turf,  les 
«  dead-heats  obtiennent  la  division  du  prix.  Grand 
«  match  entre  For-Ever  le  gagnant  de  la  Coupe, 
«  et  Go-Ahead,  à  M.  Lelian  Doutrepuich .  Course 
«<  d'obstacles  pour  gentle?nen-riders.   » 

Le  carillon  secouait  son  ariette  de  cour  sur  cet 
idiome  d'écurie  qui  mettait  au  rang  de  noblesse 
ses  annonciateurs  mieux  que  les  veillées  d'armes 
des  anciennes  coutumes.  Les  paysans  groupés  de- 
vant l'inintelligible  affiche  s'interrogèrent  inquiè- 
tement,  comme  à  la  menace  de  quelque  invasion 
barbare.  Et  parfois  leurs  gros  yeux  bleus  se  levaient 
vers  la  couronne  princière  du  beffroi,  vers  le  lion 
héraldique  figé  dans  son  rugissement  de  bronze. 
Mais  la  maison  de  ville  en  coquettes  dentelles  de 
pierre  arborait  les  ogives  de  ses  crevés,  avec  la  belle 
indifférence  des  vieilles  personnes  pour  les  sor- 
nettes d'à-présent. 

Manuel  qui  passait  à  cheval  renseigna  les  gars  de 
son  village  : 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  les  petits-fils  du  bourreau 
Voyenvau  qui  deviennent  princes. 
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Les  Héricoiirt  n'en  reçurent  pas  moins  une  lettre 
du  Hunting-Club  les  invitant  à  octroyer  «  le  con- 
cours de  leurs  lumières  à  l'œuvre  du  perfection- 
nement de  la  race  hippique  ». 

Le  Hunting-Club  se  flatterait  d'inscrire  parmi 
ses  membres  les  veneurs  les  plus  distingués 
de  la  province.  Au  nom  de  son  fils  et  au  sien, 
M.  Héricourt  renvoya. un  sec  refus  et  les  cartes 
de  tribune  offertes  pour  la  solennité  d'inaugura- 
tion. 

—  Mon  .fils,  il  va  falloir  nous  séparer. 

Le  père  alla  fermer  la  porte  de  la  bibliothèque, 
puis  revint  à  la  table,  oii  Manuel  s'étonnait  de 
l'exorde  triste. 

—  Oui  répéta-t-il,  il  va  falloir  nous  séparer.  Je 
t'élevai  dans  l'indépendance  absolue.  Manuel  ;  je 
n'imposai  ni  mon  affection  ni  mon  autorité  pour 
entraver  tes  goûts  depuis  le  retour  du  régiment. 
Les  quelques  remontrances  que  j'ai  dû  adresser 
à  ta  jeune  longue  furent  plutôt  dictées  par  les  con- 
venances de  famille  que  par  ma  volonté  propre. 
Aujourd'hui  j'estime  que  cette  épreuve  de  liber- 
té entière  a  suffi  pour  former  une  âme  personnelle 
et  experte  des  milieux  humains.  Ta  morgue,  ta  fran- 
chise d'allures  ont  offensé  nos  parents.  Ta  mère 
et  moi  avons  reçu  des  reproches  pénibles  au  su- 
jet de  tes  peccadilles,  qui  ont  compromis  la  fa- 
mille et,  ce  qui  est  plus  grave,  la  Cause  que  nous 
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défendons...  Ne  m'interromps  pas...  Si  je  n'avais 
qu'un  enfant,  j'aurais  franchi  l'obstacle  de  la  ré- 
probation commune  pour  que  la  vie  persistât  se- 
lon sa  convenance.  Car  si  tu  as  trop  donné  à  l'er- 
reur, la  façon  dont  tu  péchais  dénote  une  âme  peu 
vulgaire  que  j'eusse  aimé  voir  sous  mes  yeux 
atteindre  sa  pleine  expansion.  Malheureusement,  la 
province  n'admet  pas  certaines  allures  d'existence, 
certaines  originalités  qui  la  choquent.  Je  n'insiste 
pas...  Ta  sœur  Juliette  est  en  âge  de  choisir  un 
mari.  Ta  conduite  peut  compromettre  le  sort  de  son 
avenir.  Je  n'ai  point  le  droit  de  la  sacrifier  à  des 
caprices  de  jeunesse.  Récemment  j'ai  nourri  l'es- 
poir que  la  rude  leçon  reçue  après  le  voyage  d'Ita- 
lie te  rendrait  à  une  vie  plus  austère  et  plus  déco- 
rative... Hier  encore,  une  nouvelle  lettre  de  celte 
malheureuse  fille  t'a  ramené  près  d'elle.  C'est  trop  : 
l'erreur  ici  entache  ta  dignité  virile.  Je  crois  pou- 
voir t'affirmer  que  notre  sénateur  t'agréera  auprès 
de  sa  personne  à  la  rentrée  du  Parlement.  En  Oc- 
tobre tu  partiras  pour  Paris.  Un  excellent  appren- 
tissage de  la  vie  pbhtique,  que  ce  secrétariat.  Je 
veux  ainsi.  Je  ne  te  reproche  rien.  Il  faut  nous  sé- 
parer, voilà  tout.  Tu  m'obéiras? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Bien.  Serrons-nous  la  main. 

M.  Héricourt  le  regarda  beaucoup  de  ses  yeux 
gris  agrandis  étrangement,  et  le  balafre  de  sa 
bouche  tremblotait.  Il  ajouta  : 
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—  Reste  toujours  honnête  homme.  Parfois  tu 
m'effrayes.  Adieu. 

Manuel  enfourcha  la  plus  rebelle  des  juments 
et  se  lança  dans  Toccan  des  plaines,  dans  la  ba- 
taille des  vents.  Il  s'épouvantait  de  lui-même. 

L'affec'tioninattenduedupère,ce  discours  ému  et 
triste,  la  séparation  nécessaire  et  l'affreuse  parole 
dernière  le  navraient  Son  père  doutait  de  lui  I  Et 
Manuel  savait  son  père  ferme,  dogmatique,  plein  de 
sens.  Ainsi,  pour  cette  intelligence  lucide,  l'erreur 
et  l'abjection  passagères  suscitaient  la  crainte  d'une 
chute  définitive  ! 

Oui,  sur  la  supplication  de  Louise,  il  s'était 
rendu  au  pont  vers  la  pâle  image  trépassée  con- 
templant les  ondes  guerrières  roulées  dans  les  pré- 
cipices de  défense.  Au  masque  de  céruse  il  avait 
appliqué  ses  lèvres,  aux  hanches  de  canéphore 
il  avait  frôlé  son  corps  mordu  de  toute  la  géhenne. 
Et  puis  s'était  enfui,  incapable  de  subir  davantage 
la  présence  de  l'idole  souillée. 

Pai'tir,  l'emmener,  elle,  loin  du  décor  fatal!  La 
régénérer,  revivre  dans  la  solitude  populeuse  de 
la  Capitale  des  Villes,  au  reflet  du  bonheur  déchu! 

Manuel  attendit  la  prochaine  missive  amoureuse 
pour  tenter  l'enlèvement. 

Le  père  s'absenta.  Sa  menace  fondit  dans  la  mé- 
moire. 

L'amant  enferma  sa  mélancolie.  Cellarion,  le 
seul  ami,  avait  quitté  le  pays.   La   ville  désertée 
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d'Eslher  ne  lui  ol.iit  plus  tenable.  En  un  port  de 
mer  il  avail  renouvelé  sa  vie,  sans  autre  but,  que 
la  besogne  quotidienne  indispensable. 

Avant  son  départ,  pour  que  fût  détruit  tout  ves- 
tige de  la  passion  néfaste,  il  avait  ouvert  les  vo- 
lières cà  la  voracité  des  chiens.  Les  cadavres  des 
volailles  et  des  perruches  jonchèrent,  é ventres.  La 
meute  fut  vendue,  car  Esther  s'était  intéressée  à 
ces  bêtes.  A  quoi  bon  gagner,  puisqu'elle  ne  dé- 
penserait pas. 

Manuel  songeait  en  sa  chambre  grise.  Il  se  di- 
sait fort  parce  qu'il  s'abstenait  de  courir  aux  pru- 
nelles siciliennes.  Fort,  très  fort.  Oh!  quand  les 
lueurs  des  gaz  allumaient  la  ville  obscurcie  comme 
il  entendait  Louise  descendre  à  la  débauche  en  ses 
apparats  de  courtisane,  comme  il  la  sentait  se 
dire  :  «  Si  Manuel  venait  pourtant,  je  n'irais  point 
égayer  la  verve  des  viveurs!  »  Alors  ses  pas,  mal- 
gré lui,  le  menaient  vers  la  porte  ;  et  il  s'accro- 
chait au  chambranle,  et  il  s'inondait  d'eau  la  tête 
en  délire  pour  ne  point  courir  aux  vœux  de  la  tou- 
jours Aimée. 

Cependant  sa  mère,  sa  sœur  s'affairèrent  à  des 
visites,  à  des  essayages  de  robes  neuves,  à  des 
entretiens  de  modistes.  Un  grand  événement  pour 
elles  se  préparait.  Manuel  interrogea.  Des  réponses 
vagues  satisfirent  son  attention  instable.  Seule- 
ment il  se  comprit  importun  dans  la  maison  et 
il  reprit  ses  courses  à  cheval. 

J5. 


XII 
LA    RUINE   DU   DÉCOR 


Un  après-midi,  son  cœur  s'était  vidé  de  la  lie 
coutumière  ;  ses  nerfs  s'étaient  lassés  dans  une 
sérieuse  lutte  contre  la  pouliche  rétive  aux  obs- 
tacles. Il  revenait  vers  les  murailles  touffues, 
heureux  d'une  sorte  d'apaisement,  et  des  flexions 
que  donnaient  à  son  torse  les  courbettes  fréquentes 
de  la  bête  toute  neigeuse  d'écume.  Les  naseaux 
mobiles,  d'un  beau  velours  gris,  expiraient  des  fu- 
mées jaillies  comme,  dans  les  tableaux  allemands, 
fument  les  naseaux  du  cheval  noir  que  la  Mort 
presse.  A  sa  main  les  rênes  tendues,  détendues,  di- 
saient la  soumission  de  la  bête,  puis  les  réveilsde ré- 
volte, et  la  malice  des  méchants  tours  médités  contre 
le  dompteur.  Il  s'amusait  à  prévenir  ses  ruses. 

Aux  tendres  sonneries  des  cloches,  aux  rauques 
appels  des  corneilles  citoyennes,  aux  batteries  des 
forges,  la  Cité,  dans  la  tiédeur  de  l'air,  commençait 
à  bleuir. 

Près  des  pont-levis.  par-dessus  la  prairie  adja- 
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cente,  la  multitude  des  oriflammes  chatoya  devant 
son  reiiard.  De  l'enceinte  des  palissades,  des  ru- 
meurs tournantes  s'envolaient,  comme  d'une 
grande  masse  de  peuple. 

Il  se  souvint  que  c'était  la  date  du  fameux 
steeple-chase  des  Voyenvau,  tant  reculé  jusque 
cette  heure.  Et  la  curiosité  le  conduisit  vers  ces 
palissades. 

En  claires  toilettes  de  gala,  Hélène  au  bras  de 
l'Albert,  Juliette  à  la  main  du  Charles,  paradaient 
pour  lotir  les  jockeys  vainqueurs  de  flots  de 
rubans.  Soyeuses  et  blanches,  triomphales  sou- 
rieuses,  elles  avaient  au  regard,  sous  le  tendelet 
de  pourpre,  une  humide  reconnaissance  envers 
leurs  souffreteux  cavaliers  dont  l'attention,  sou- 
ventes  fois  détournée  d'elles,  couvait  par  œil- 
lades fates  les  pâles  figures  de  céruse  :  Laure, 
Louise,  siégeant  aux  places  de  faveur. 

Tant  il  avait  déjà  souffert  et  enduré,  que  cette 
neuve  humiliation  n'étonna  plus  Manuel.  A  peine 
trouvait-il  encore  un  ferment  de  rage  au  fond  de 
soi.  Mais  ce  le  navrait  que  M"®  Héricourt  et  Ju- 
liette eussent  comploté  cette  honte,  contre  les  sen- 
timents du  père  et  durant  son  absence. 

Louise,  folâtre  aux  bras  de  l'Albert,  se  dressa 
devant  l'esprit.  Les  éternelles  tortures  le  grillèrent 
encore.  Il  devint  furieux  et  résolut  un  éclat. 
D'abord  il  sermonerait  vertement  sa  sœur.  M.  Hé- 
ricourt rentrait  le  soir  même.  Il  saurait  tout. 
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Louise,  il  Tirait  reprendre  au  Voyenvau;  et  si 
l'autre  faisait  mine  d'insistance...  il  s'arrangerait 
pour  que  l'insulte  vomie  sur  cette  face  ignoble 
contraignit  au  duel  sans  miséricorde  ;  ensuite,  il 
crèverait  le  ver  Immain. 

A  la  rentrée  de  Juliette,  il  l'attira  dans  le  salon 
par  l'appât  d'un  cadeau.  La  jeune  fille,  rose  de 
sa  joie  récente,  accourut  remercier,  voulut  em- 
brasser le  cher  frère. 

—  Après  le  bourreau?  merci;  non. 
Interdite  par  l'apostrophe,  elle   se    remit  vite. 

affecta  de  rire.  Mais  il  ne  lui  laissa  point  le  temps 
d'achever  l'ironie,  et  lui  saisissant  les  mains,  lui 
hurla  sa  fureur. 

La  mince  face  de  la  vierge  blêmit.  Elle  se  dé- 
gagea, jeta  au  loin  le  bibelot  offert  qui  se  rompit 
en  mille  parcelles  d'ivoire.  Avec  le  bibelot,  ses 
gants  échappèrent.  Manuel  la  stigmatisait  de  paroles 
hautaines.  Elle  se  rebiffa  :  elle  se  voulait  maîtresse 
de  ses  volontés,  de  ses  amitiés.  Charles  Voyenvau 
lui  plaisait.  11  était  doux,  élég-ant,  plein  de  galan- 
terie, et  le  plus  strict  dandy  connu. 

—  Un  mariage  alors  ? 

—  Pourquoi  pas. 

—  Ça  non,  par  exemple. 

—  Eh  bien  moi  je  dis  «  oui  ». 

—  Jamais  notre  père... 

—  Je  le  déterminerai.   Maman  le  déterminera. 

—  Ah  !  notre  mère... 


—  Que  tu  os  naïf  avec  ton  esprit,  et  ton  affec- 
tation d'homme  supérieur!  Comment!  tu  ne  t'es 
pas  aperçu  que,  depuis  trois  mois,  le  double  ma- 
riage d'Hélène  Caribert  et  Juliette  Héricourt  avec 
Charles  et  Albert  Voyenvau,  est  chose  conclue  ? 

—  J'ignorais  que  ma  sœur  eût  des  appétits  si 
bas,  que  des  talents  de  palefreniers  la  })ussent 
séduire. 

—  Tais-toi,  Manuel  !  Tais-toi.  La  chose  s'est 
orsfanisée  par  l'entremise  de  Monseigneur  lui- 
même.  On  s'est  rencontré  au  palais  épiscopal. 
pour  la  fête  de  l'Orphelinat.  Monseigneur  de  Gri- 
gnols  est,  j'espère,  assez  bon  juge  de  convenances. 
Voilà  ce  que  tu  ne  nieras  point. 

—  Mais  c'est  le  malheur  de  ta  vie  que  tu 
souhaites.  Cet  homme,  tu  ne  l'aimes  pas  ! 

—  Peut-être. 

—  Tu  l'as  vu  deux  heures. 

—  Nous  avons  dîné  onze  fois  côte  à  côte  chez 
les  Caribert  ;  et  chaque  fois  une  soirée  dansante 
a  suivi.  J'épouserai  Charles  Voyenvau  s'il  me  fait 
l'honneur  de  demander  ma  main.  Et  il  la  deman- 
dera. 

Manuel  haussa  les  épaules.  11  était  sûr  du  refus 
paternel.  Juliette,  narquoise,  tapotait  les  touches 
du  clavecin.  Son  profil  aigu  de  bête  méchante 
scandait  l'ariette  fredonnée  avec  une  mutinerie 
de  triomphe. 

Manuel  ramassa  les  ganls  : 
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—  Vous  êtes  une  petite  fille  ridicule,  mademoi- 
moiselle  Juliette  Héricourt.  Voici  vos  cants...  Eh 


mais 


—  Rendez-moi  ce  papier.  Tout  de  suite.  Vous 
ne  seriez  point  assez  goujat...  Finissez,  vous  dis-je. 

—  J'aurai  cette  goujaterie... 

—  0  mon  Dieu  !  Maman,  maman. 

—  Maman  !  Elle  dine  en  ville.  Mais  notre  père 
va  revenir. 

—  Lâche  ! 

—  Alors  vous  correspondez  avec  ce  Voy...en.,. 
vau.  On  se  tutoie  même...  Déjà!...  Ah...  catin! 
Vous  aussi  ;  catin!  cat... 

Un  râle  de  mort  étrangla  le  frère  :  et  dans 
le  spasme  de  douleur,  il  tomba  sur  le  tapis,  se 
roula  avec  Tespoir  que  cette  fois  il  allait  enfin  périr, 
que  l'ange  de  la  Mort  le  viendrait  délier  de  la  vie, 
et  le  laver  de  ces  innommables  souillures. 

La  jeune  fille  redressée  .  tragiquement  dé- 
clamait : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  Charles;  oui,  je 
l'aime  !  Et  j'ai  raison  de  l'aimer  plutôt  que  toi  ou 
tes  pareils  qui  me  répugnez  tous.  Lui,  au  moins, 
il  ne  me  faudra  point  l'aller  chercher  au  soir 
dans  je  ne  sais  quelles  sales  compagnies.  Pour  lui, 
au  moins,  je  ne  verrai  pas  pleurer  ma  mère  toutes 
les  nuits,  comme  elle  pleure  sur  toi  ;  ni  pâlir  mon 
père  en  son  attente,  comme  il  pâlit  en  la  tienne. 
Crois-tu  que  je   n'aie   pas  deviné  tes   crimes   au 
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deuil  de  la  maison,  aux  vilaines  odeurs  que  tu 
rapportes  du  dehors,  à  l'air  de  vice  que  dégage  ta 
personne  flétrie,  quand  tu  rentres  le  matin  plombé 
par  les  nuits  de  jeu  et  par  je  ne  sais  quelles 
autres  débauches  plus  infâmes.  Ta  science,  à  quoi 
sert-elle  ?  à  empoisonner  les  joies  les  plus  pures 
et  les  plus  naturelles  par  de  fates  moqueries  et 
d'atroces  sentences  de  désespoir.  Ton  âme  vidée 
de  toute  croyance,  de  toute  gaieté,  de  toute  fran- 
chise, crois-tu  que  je  l'envie  pour  horizon  de  mon 
existence  conjugale  ?  Ah  !  non  certes.  Un  pareil  à 
toi  !  Mais  serais-tu  capable  d'aimer  une  épouse, 
de  lui  donner  le  luxe,  l'honneur  et  la  joie,  toi  qui 
méprises  tous  les  métiers  civiques,  tous  les  la- 
beurs et  toutes  les  spéculations  comme  indignes 
de  ta  belle  âme.  0  belle  âme,  vraiment  !  qui  se 
mire  en  elle-même  au  dédain  de  tous,  avec  la 
seule  société  de  ses  ignobles  passions  et  la  stéri- 
lité de  son  extraordinaire  égoïsme  ! 

«  En  épousant  Charles,  j'épouserai  un  esprit 
humble  et  joyeux,  travailleur  pour  acquérir  le  bien- 
être  et  le  faste  où  il  saura  me  glorifier,  comme  il 
sait  déjà  glorifier  ses  parents.  Et  plus  encore  :  ainsi 
que  l'a  dit  Monseigneur,  cette  union  scellera  pour 
jamais  la  concorde  entre  les  partis  de  la  Cause, 
et  fondera  dans  la  même  famille  la  valeur  et  l'ex- 
périence des  anciennes  races  légitimistes  avec  le 
jeune  sang  et  la  fougue  des  races  nouvelles,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  du  Roy.  » 
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Juliette  s'arrêta,  la  main  haute  vers  les  portrait? 
d'ancêtres. 

Manuel  la  regardait  en  horreur  de  lui-môme, 
qui  avait  rendu  monstrueuse  cette  àme  sim})le  par 
l'odieux  de  ses  apparences  quotidiennes.  Lui- 
même  avait  insufflé  à  celte  forme  de  jenne  fille 
la  haine  du  Lien  et  la  soif  des  prestiges  vul- 
gaires. 

Alors  la  croyance  à  sa  loyauté  virile,  à  l'hon- 
neur de  sa  conscience,  la  croyance  en  lui-môme 
sombra.  Ce  ne  fut  plus  la  douleur  geignant  à 
toutes  ses  fibres;  ce  fut  le  vide  et  le  silence  de 
la  mort  à  son  cerveau.  Manuel  alla  ballant  à  la 
vie. 

Discussions  de  la  sœur  et  du  père.  Reproches 
de  l'ancêtre.  Réception  de  Voyenvau,  Colères  de 
Charlisles  Cœuvres.  Indignes  tracasseries  sur  les 
articles  du  contrat.  Exigences  croissantes  des 
bourreaux  se  voyant  agréés.  Réclamations  sur  la 
faiblesse  de  la  dot.  Terres  vendues,  chasses  ven- 
dues, écuries  vendues,  chenils  vendus  pour  satis- 
faire l'appétit  du  fiancé  :  —  cauchemar  tout  cela 
dont  il  attendait  la  fin  par  résignation. 

Les  termes  du  billet  surpris  dans  les  gants  de 
Juliette  étaient  tels  qu'il  fallait  à  tout  prix  conclure 
le  mariage. 

—  J'abandonne  ma  dot,  ma  part  d'héritage,  dit 
Manuel. 

Et  que   lui   importaient  ces    choses  d'argent. 
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Tout  mourait.  La  Fin  était,  inéluctable  et  néces- 
saire. 

—  Nous  prendrons  aussi  le  château. 

—  Non,  fit  Manuel,  je  le  garde  pour  moi;  et 
jamais  vous  n'y  entrerez,  monsieur. 

Si  terriblement  il  darda  ses  paroles  au  beau 
fiancé,  quil  n'insista  point.  Il  prit  alors  le  jeune 
homme  par  le  bras  : 

—  Si  dans  vingt  minutes  le  contrat  n'est  pas 
signé,  je  vous  calotte,  monsieur  Charles  Voyen- 
vau,  et  je  vous  tue  après. 

—  Vous  êtes  drôle,  vous!  Ah  qu'il  est  drôle, 
votre  frère,  mademoiselle  Juliette  :  si  nous  si- 
gnions ? 

Ah  oui,  il  était  drôle.  Il  marchait  dans  du  noir, 
pensait  vide  ;  le  sol  lui  mollissait  aux  semelles.  La 
nature  se  brouillait  à  sa  vue,  à  son  ouïe.  Les  cou- 
leurs se  décomposaient  en  leurs  complémentaires 
et  dansaient  un  ballet  fou  devant  ses  pupilles 
éblouies;  un  ballet  l'enserrant  d'écharpes  vertes, 
rouges,  bleues',  jaunes  ,  qu'il  tentait  d'écarter  de 
ses  doigts  ramant  à  l'air  avec  une  obstination 
sénile. 

Enfin  tout  fut  signé,  le  jour  des  doubles  noces 
fixé.  Les  Héricourt  dépouillés  de  leurs  ^biens  par- 
taient en  Algérie.  Manuel  donna  sa  démission  du 
cercle  le  soir  où  furent  affichées  les  candidatures 
des  trois  Voyenvau,  père  et  fils. 

Puis  il  gagna  une  sorte  de  guinguette  de  ban- 
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lieue  fréquentée  par  les  viveur?,  on  la  belle  saison. 
Louise  l'y  devait  venir  rejoindre  ;  et  ils  prendraient 
le  train  de  neuf  heures  pour  Paris. 

Manuel  renonçait  à  l'espoir  de  vivre  sans  les 
prunelles  siciliennes  brasillant  dans  le  masque  de 
céruse. 

Par  ce  jour  de  fêle  républicaine  ,  le  dandysme 
s'était  réfugié  en  ce  lieu  écarté  des  tumultes  de 
poudre  et  des  banderoles  tricolores.  Le  |thilosophe 
les  salua.  11  y  avait  les  Doutrepuich,  les  Voyenvau, 
Ch'Minleux  qui  cria  : 

—  Laure  va  venir  avec  Louise.  Attendez-les  à 
notre  table. 

Manuel  secoua  la  tête  et  se  laissa  choir  sur  un 
banc.  Il  ferma  les  yeux  quelques  minutes  afm  que 
la  nature  reprit  ses  attitudes  véridiques  quand  il 
les  rouvrirait.  En  lui-même  tombaient  les  pleurs 
de  la  défaite,  les  pleurs  lourds  et  chauds,  un  à 
un.  L'ange  avait  vaincu  Jacob. 

Son  cœur  battait  difficilement  sous  le  poids 
des  sanctuaires  écroulés  et  des  pavois  effondrés. 
La  courbe  lumineuse  du  Gheroub  était  repartie 
pour  les  ellipses  stellaires,  accrue  du  butin  de 
son  âme,  son  âme  arrachée  à  la  forme  vide  et 
veuve  maintenant,  la  forme  brûlée  de  tous  les 
incendies  passionnels,  souillée  de  toutes  hontes. 

Un  tintamarre  ridicule  le  réveilla. 

Les  gymnasiarques  ivres,  affublés  d'emblèmes 
nationaux  envahissaient.  Les  lanternes  vénitiennes 
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tremblèrent  sur  leurs  fils.  Des  refrains  obscènes 
troublèrent  les  feuillures,  et  des  bruits  de  choses 
trinquantes. 

Soudain,  dans  l'enfoncement  du  porche,  parut 
la  face  de  céruse,  et  la  lueur  des  prunelles  éclip- 
sa les  lumières. 

Manuel  se  leva  ;  ses  mains  tremblantes  l'appe- 
laient. Mais  il  lui  vit  au  corsage  un  bouquet  de 
fleurs  tricolores. 

Les  gymnasiarques  ricanèrent. 

—  Vive  la  République  !  Vive  Louise  ! 

Elle  riait  de  ses  dents  lunaires.  Les  Voyenvau 
et  les  Doutrepuich,  fort  paies,  attendaient. 

Il  eut  bien  de  la  peine,  Manuel,  à  ne  pas  la 
prendre  quand  même  en  ses  bras,  pour  un  der- 
nier piétinement  de  la  patrie  et  de  la  foi  sainte. 

Mais  son  clavier  à  douleurs  chanta  de  toutes 
notes. 

C'est  pour  cela  qu'il  eut  la  force  d'arracher  du 
corsage  les  fleurs  de  république  et  d'en  souffleter 
la  face  de  céruse. 

Sans  regarder,  il  s'enfuit. 

Le  raihvay  l'entraîna  dans  la  nuit  fauve. 

Alors  Manuel  Héricourt  pleura.  Tout  ce  décor 
de  la  jeunesse  s'effrondrait  aux  abîmes  de  la  mé- 
moire, tout  le  décor  des  chasses  et  des  actions 
vaines,  et  des  vaines   couronnes .  et  des  vaines 
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batailles  et  des  vaines  amour?  ;  tout  le  décor  de 
lui-même,  le  faux  décor  qu'il  s'était  crû  être  et 
devant  lequel  l'Inconscient  avait  paradé  pendant 
la  totalité  d'un  lustre,  un  bandeau  contre  les  yeux, 
et  de  sublimes  boniments  plein  la  voix. 


FINALE  MYSTIQUE 


RENONCEMENT  PROIMTIATOIRE 

La  capitale  des  villes  le  rejeta  misérable,  fourbu 
par  trois  années  de  course  à  la  gloire. 

Mises  au  point  de  l'opinion  vulgaire  et  promul- 
guées par  de  solennels  vieillards,  ses  utopies  d'a- 
dolescence triomphèrent  sous  les  noms  de  pla- 
giaires illustres  qui  s'évertuent  à  pomper  des 
cervelles  jeunes  les  meilleures  spéculations  pour 
les  édulcorer,  distiller,  étiqueter  d'épithètes  con- 
senties et  les  servir  comme  leurs  aux  bravos  du  plus 
sot  peuple  du  monde. 

Trois  ans,  caudataire  d'un  leader  légitimiste 
nanti  par  hasard  de  quelque  pudeur,  Manuel  Ilé- 
ricourt  pataugea  dans  la  fange  parlementaire. 

Sous  la  plâtreuse  austérité  des  couloirs  monu- 
mentaux,   il    connut    le  triste   agiotage    de    ces 
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hommes  ruinés  par  les  sportules  électorales, 
avides  de  tous  vices,  et  s'occupant  sans  vergogne 
à  Tunique  soin  de  trafiquer,  au  plus  cher,  des  votes 
et  des  influences.  Il  sut  la  bourse  du  Palais-Bourbon, 
mieux  organisée  que  l'autre,  avec  ses  agents  de 
change,  ses  coulissiers  et  ses  allumeurs  qui  crient 
la  cote  des  bureaux  de  tabac,  celle  des  pensions 
aux  légionnaires  d'un  24  février  quelconque,  celle 
des  monopoles  à  vendre,  celle  des  courtages 
possibles  sur  les  concessions  de  chemin  de  fer, 
l'adjudication  des  fournitures  d'État  et  les  déco- 
rations honorifiques,  et  quels  votes  et  quel  nombre 
de  votes  coulera  pour  chacun  ces  lucratifs  privi- 
lèges. 11  observa  les  chefs  de  groupes  acquérir  les 
plus  humbles  consciences,  tenir  comptoir  à  leur 
tour  de  votants  achetés,  et,  'couverts  aux  yeux 
ahuris  du  peuple  imbécile  par  la  pompe  de  dis- 
cours patriotiques,  assaillir  l'Etat  de  perpétuelles 
batailles,  afin  d'enlever,  par  la  conquête  du  minis- 
tère, le  droit  de  brasser  en  grandies  affaires  publi- 
ques, nies  vit  se  vendre  aux  banques,  dès  lors  mai- 
tresses  et  dispensatrices,  livrer  aux  plus  généreux 
payeurs  de  pots-de-vin  les  monopoles  des  fourni- 
tures, les  droits  d'émissions  financières,  les  garan- 
ties de  l'Etat  sur  entreprises  industrielles,  même  la 
guerre  coloniale,  pour  garantir  en  ses  profits  quelque 
riche  exploiteur  de  la  naïveté  orientale  rebiffée. 
Rapides  et  voraces.  il  les  regarda  s'épanouir  jus- 
que   l'heure   où  les  renversait   enfin   une    autre 
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banque  propriétaire,  de  par  ses  largesses,  d'une 
majorité  de  clients  parlementaires. 

S'enrichir?  Même  pas.  Cinq  ou  six  cabotines 
dévoraient  à  elles  seules  l'or  produit  par  toute 
l'effervescence  législative,  grugeant  la  bonne  foi 
de  trente  millions  de  citoyens,  dont  le  labeur 
continu  peine  uniquement,  de  l'adolescence  à  la 
mort,  pour  satisfaire  sur  le  ventre  de  ces  femelles 
l'érotisme  de  leurs  élus.  Et,  selon  les  caprices  et 
les  besoins  pécuniaires  de  ces  avides  prostituées, 
les  lois  se  votent  ou  s'abrogent,  la  paix  ou  la 
guerre  se  pèsent  ! 

Manuel  prêchait  ainsi  devant  les  parents  sou- 
rieurs  à  sa  naïve  indignation. 

Liberté,  République,  Fraternité,  Suffrage  uni- 
versel, quel  beau,  quel  bruyant  décor  à  la  simpli- 
cité populaire  !  Et  les  malheureux  plébéiens, 
ignorants  par  essence  de  toutes  délicatesses 
luxueuses,  puis  jetés  soudain,  à  la  source  de  soie 
et  de  joie  par  l'étourderie  des  élections,  comment  ne 
se  laiss.eraient-ils  pas,  jusque  la  forfaiture,  éblouir? 

Manuel  s'assit  sur  ses  bagages.  La  villa  enru- 
bannée de  lierre  se  contournait  sur  le  sable  des 
cours.  Les  hauts  fourneaux  de  la  mine,  les  chemi- 
nées des  brasseries  et  des  raffineries  empanachaient 
de  nues  cendreuses  leurs  bâtisses  de  briques  rôties 
et  les  tumultes  des  industries  actives.  Les  baquets 
sonnaient  sur  les  pavages  au  galop  des  lourdes 
bêles  normandes. 
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Un  instant  il  contempla  grouiller  le  troupeau 
des  travailleurs  tâchant  à  refaire  la  fortune  de 
la  famille  détruite  par  les  krachs  successifs. 

C'avait  été,  pour  ce  pays,  un  cataclysme  de 
ruines  subites,  la  vente  à  l'encan  des  fermes,  la 
division  à  l'infini  aux  mains  maraîchères  de  la 
grande  propriété.  Et,  cette  division  des  terres 
multipliant  la  nécessité  de  l'effort  sans  accroisse- 
ment du  capital,  les  misérables  acquéreurs  avaient 
dû  épuiser  l'humus  par  des  plantations  trop  ro- 
bustes, mais  lucratives,  qui  allaient  tarir  les  sucs 
du  sol.  Maintenant  l'océan  des  terres  désolées 
montait  plus  nu  encore  sur  l'horizon  blanc;  si  nu 
que  les  perdrix  périssaient  aux  coups  de  grêle  faute 
d'abri,  et  que  les  lièvres  mouraient  de  soif  faute 
de  rosée. 

Les  ancêtres  s'étaient  abattus  à  ce  vent  de  dé- 
route, et  leurs  sépulcres  blanchissaient  le  bois 
de  mélèzes  en  vigueur  sur  la  tombe  armoriale, 
là-bas,  aux  portes  de  la  cité  carillonnante  aban- 
donnée par  la  race  appauvrie. 

Ses  parents  magistrats  drainés  par  l'épuration 
républicaine,  plaidaient  sans  gloire  pour  les  as- 
sassins régionaux.  Ils  avaient  retourné  les  appa- 
rences de  leurs  discours,  et  les  grandes  choses. 
Humanité,  Passion,  Atavisme,  servaient  à  leur 
parole  grasse  et  ronde  pour  excuses  aux  crimes 
si  souvent  flétris  jadis  au  nom  des  autres 
grandes  choses.  Mariage,  Honneur,  Morale,  Patrie. 
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Usmar,   ironique,  plaisantait  de  son  malheur. 

—  Ah!  la  femme,  ce  mirage  fallacieux  à  toutes 
âmes!  Et  les  petites  filles,  jeune  homme,  ont- 
elles  encore  chargé  d'angoisse  les  téméraires 
croyances  de  votre  cœur? 

Manuel  haussa  les  épaules. 

La  femme,  forme  vide,  coffre  sans  fond  où 
/homme  jette  le  meilleur  de  lui  avec  le  fol  espoir 
de  le  combler  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  sa  moelle, 
^  son  eBort  ;  immarcescible  idole  de  tous  âges, 
de  toutes  races;  et  pourtant  embléraature  si  infé- 
rieure au  désir  qu'elle  doit  signifier  :  car  Thomme 
dut  ravir  aux  autres  choses  vivantes  de  quoi  parer 
et  redresser  en  une  élégance  au  moins  végétale, 
l'immonde  et  véridique  femelle  préhistorique,  à 
l'énorme  ventre  flaliicux,  plissé  de  couches  nom- 
breuses, aux  longues  mamelles  pendantes,  aux 
yeux  ahuris  de  bête  lassée.  Fanons  de  la  baleine 
pour  le  buste  amorti,  teinte  des  plantes  et  perles 
des  conques  pour  la  peau  livide,  richesse  des 
métaux  pour  les  difformités  du  corps;  et  l'art  des 
siècles  ne  put  même  réussir  à  préserver  les  regards 
modernes  de  cette  hideur  :  la  bourgeoise  roulant 
par  les  avenues  ses  amas  de  chair  informes  et 
satisfaites. 

Les  conquêtes  et  les  travaux  ne  visèrent  jamais 
d'autre  but  que  l'ornement  de  cet  ostensoir  de 
l'idéal  viril.  Or,  en  manifestation  de  sa  bassesse 
passive,  la  femme  récompensa  tant  de  sang  épandu 

16 


EN  DECOR 


et  tant  de  générations  esclaves  par  l'effort  d'at- 
teindre le  seul  symbole  de  Téternelle  perfidie;  et 
toujours  elle  pèche  par  les  défauts  stercoraires  de 
l'âme, parce  qu'elle  n'existe  comme  puissance  que 
par  les  parties  stercoraires  du  corps.  0  déesse 
de  Ninive,  pierre  noire,  effigie  du  sexe  passif! 
et  vierges  prostituant  leur  puberté  dans  les 
bosquets  du  temple  !  0  sagesse  de  Ninive  qui 
sut  le  mobile  initial  des  actions  des  peuples 
et  la  honte  dominatrice  de  l'être  douze  fois 
impur. 

Et  merveille  du  christianisme  qui  annonce  la 
vraie  parole ,  le  devoir  du  célibat  pour  l'âme  en 
voie  de  s'affranchir  vers  Dieu. 

Mais  poussé  par  le  rythme  de  perpétuation, 
l'homme  toujours  retourne  à  la  forme  féconde  ; 
car  il  sait  n'avoir  atteint  le  grade  de  mysticisme 
qui  réhabilite  à  l'essence  première;  et  toujours  il 
procrée  dans  la  douleur,  afin  que  naissent  de  lui 
des  âmes  plus  aptes  à  sublimer  de  leurs  vertus 
la  substance  humaine.  Point  elle  ne  doit  s'éteindre, 
en  effet,  la  race  des  hommes,  autrement  que  par 
l'hymen  de  sa  nature  déifiée  avec  la  Puissance  Gé- 
nératrice des  Causes. 

Et  jusqu'à  ce  que  viennent  ces  temps  de  gloire, 
les  foules  viriles  se  rueront  à  l'Idole,  à  ses  fards, 
à  ses  artifices,  parce  qu'elles  pressentent  en  elle 
la  source  des  réalisations  futures  pour  la  splendeur 
latente  de  leurs  grands  désirs. 
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Lui.  Manuel,  laminé  par  toutes  les  épreuves, 
renonçait  à  la  transfusion  de  son  être  dans  une 
forme  iille.  Il  lâcherait  de  se  suffire  en  la  con- 
templation de  ses  créatures  intellectuelles. 

Dans  l'impasse  d'un  quartier  riche  de  Londres, 
il  avait  vu  par  des  dimanches  obscurs  et  silencieux 
défiler  toutes  les  nymphes,  les  fées,  les  déesses 
et  les  reines  sous  des  figures  de  petites  filles  pen- 
sionnaires. Quelles  graciles  Vivianes  en  robes 
d  orfroi,  quelles  altières  Sômiramis  en  siraarres 
de  nuit,  quelles  Eucharis  folâtres  et  bruyantes  en 
tuniques  de  pourpre! 

Aux  gestes  menus,  aux  fossettes  de  ces  enfants, 
il  avait  reconnu  toutes  les  passsions  légendaires 
des  histoires  et  les  tragédies  des  guerres. 

Et  ce  l'avait  repris  aux  vaines  caresses  des 
maîtresses  dernières. 

Hors  les  contingences  du  monde,  à  présent,  il 
était  résolu  de  vivre ,  reclus  au  château  patri- 
monial. 


Il 


EXERCICES  DU  SEUIL 


Il  quitta  les  parents,  leur  vie,  etgagna  ce  château. 

Avec  un  valet,  il  se  reclut. 

Et  des  mois,  sans  même  lire,  il  se  replia  dans 
la  méditation  intérieure. 

Alors  sa  volonté  s'objectiva. 

Il  acquit  cette  vertu  miraculeuse  de  voir  se  pré- 
ciser devant  son  œil  les  images  des  concepts  évo- 
qués. 

Ce  furent  d'abord  de  simples  assimilations  oii 
les  courbes  de  ses  pensées  semblèrent  se  fondre - 
utilement  avec  les  inflexions  des  apparences  ma- 
térielles. Certain  platane  lui  demeura  longtemps 
le  signe  de  la  philosophie  boudhiste  ;  et  il  ne  le 
pouvait  apercevoir  sans  que  surgit  aussitôt  en  son 
esprit  l'ensemble  des  maximes  générales  où  se  con- 
crète cette  théorie. 

Ainsi  peupla-t-il  de  ses  émanations  intellectuelles 
toutes  les  formes  ambiantes,  le  paysage. 
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Apr^s  un  certain  temps,  il  n'y  eut  plus  au  châ- 
teau, dans  le  parc,  une  console,  un  buisson,  qui 
ne  symbolisât  quelque  haute  vérité  métaphy- 
sique. 

En  sorte  que  la  nature  formait  une  annexe  de 
son  cerveau. 

Mais  comme  sa  science  n'ignorait  point  sous 
quelles  figures  les  anciens  sages  aimaient  enclore 
le  secret  de  leurs  trouvailles,  elle  para  bientôt 
tous  les  objets  de  ces  figures,  de  cespantaclcs. 

Siva  la  destructrice,  Maïa  l'illusoire,  Moloch  le 
dévoraleur,  le  lumineux  Osiris  et  l'ardente  Cerôs 
paradèrent  processionnollement  avec  leurs  hiéro- 
dules,  leurs  bêtes  sacrées  et  leurs  cymbales. 

Dès  lors  Manuel  exista  dans  la  communion  des 
dieux. 

Les  mystères  révélés  et  toujours  renaissants  lui 
emplissaient  l'âme  d'une  harmonie  merveilleuse 
et  tendre  où  sa  volonté  vagua  moUemeut  parmi 
les  plus  sublimes  éx^ocations. 

Ces  filles  de  son  génie  l'adulèrent,  le  choyèrent. 
Et  de  leur  commerce  incessant  il  engendra  des 
conceptions  nouvelles  et  plus  hautes  qui  l'exal- 
tèrent à  des  magnificences  spirituelles  inouïes. 
Tel  Loth  engendra  de  ses  filles. 

La  nuit,  il  s'enveloppait  d'un  grand  manteau  de 
laine,  et,  les  paupières  closes,  il  s'hypnotisait  sur 
un  seul  point  Imaginatif. 

Au  bout  d'un  temps,  il  lui  paraissait  sortir  de 
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l'enveloppe  charnelle,  poussé  par  Tunique  force 
du  désir. 

Et  son  corps  retombait  inerte  comme  du  vin 
épanché. 

L'âme  astrale  saisie  dans  l'attraction  des  mondes 
supérieurs  évoluait  parmi  les  miracles. 

Une  fois  il  resta  comme  mort,  toutes  les  heures 
depuis  le  crépuscule,  dans  le  manteau  de  laine. 


EXTASE 


L'ascension  de  l'aube  baisa  les  hautes  fenêtres 
quadrillées  du  château.  Manuel  perçut  se  roser  son 
sommeil,  et  l'âme  s'exalta  sous  ce  salut  de  Dieu. 

Quelque  temps,  le  grand  zaïmph  d'orange  étendu 
sur  le  ciel  le  garda  captif,  imbu  de  reconnaissance 
pour  la  douceur  des  choses  et  la  grâce  du  réveil. 

Aux  sapins  filtraient  des  lueurs  de  vitrail  entre 
les  vertes  aiguilles,  émaux  blancs,  jaunes,  rouges  ; 
les  boulingrins  fleuris  pendaient  au  flanc  de  la 
colline  comme  une  fastueuse  robe  d'impératrice. 
Au  fond  s'étageait  l'afflux  des  terres  vertes  battant 
l'immuable  assise  du  firmament. 

Et  les  ruines  de  l'aile  nord  écroulée ,  débâcle 
de  pierres,  de  chapitaux  moussus,  de  cornes  d'a- 
bondance et  de  pots  à  feu,  offraient  au  nouvel 
amour  du  Christ  l'holocauste  de  leur  magnificence 
éventrée,  par  signe  de  définitive  solitude,  de 
recueillement  et  d'attente. 


28i  EN  DECDR 


Le  visage  de  l'iuihe  rayonna  jusqu'au  zénith: 
et,  sur  l'horizon,  parut  son  colher  d'hyacinthe. 

Alors  Manuel  se  prosterna. 

Ses  chairs  frissonnaient.  Ses  genoux  nus  em- 
brassèrent l'âpre  fraîcheur  du  carreau.  Ses  yeux 
pleurèrent  an  bon  supplice  de  fixer  le  crucifix. 

Bientôt  la  face  du  Christ  s'agrandit,  oscillante 
et  vaporeuse.  Les  cheveux  roux  s'épanouirent  dans 
toute  la  largeur  de  la  muraille,  plus  loin  encore, 
au  delà  des  fenêtres,  jusque  les  rousseurs  de  l'aube 
devenue  elle-même  la  vraie  chevelure  de  Dieu. 

Les  paupières  mortes  tremblaient  :  telle  l'eau 
violette  des  mers  nocturnes. 

Les  rides  du  front  se  joignirent  en  ellipses  si- 
dérales, où  les  gouttes  sanglantes  des  épines  flam- 
boyèrent, tournèrent  :   soleils. 

Et  chaque  cheveu  de  l'Hostie  Sainte,  étiré  du 
circuius  d'ellipses,  s'irradiait  avec  la  promptitude 
de  la  lumière,  ondoyait  dans  l'espace  ébloui,  décri- 
vait un  cycle  universel  troublant  les  mondes  ,  puis 
revenait  graviter  au  gouffre  rouge  de  la  bouche 
rédemptrice,  centre  de  l'essor  des  Rythmes. 

De  cette  bouche,  il  s'exhalait  l'indicible  musique 
du  chœur  des  sphères. 

Spirales  ascendantes  des  harmonies  mères  qui 
enlevaient  Manuel  en  râles  et  en  spasmes  jusque 
l'iatersection  des  angles  infinis,  des  courbes  stel- 
laires  croisées,  virant  par  vitesse  de  foudre  parmi 
la  poudre  des  nébuleuses. 
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—  Noh'e  père  qui  êtes  aux  deux  ! 

Les  courbes  émanaient  de  la  bouche  de  Dieu. 
Et  leur  trace  dans  l'éther  développait  d'immenses 
ailes  de  vapeur  blanche  :  vapeur  onduleuse,  in- 
curve, tantôt  cave  comme  le  ctéis,  et  passive  de 
l'impulsion  acquise,  tantôt  infrangible  comme  le 
jod,  active  de  bonds  nouveaux  et  productrice  des 
forces. 

A  cette  double  nature,  Manuel  connut  les  Anges, 
les  êtres  messagers  porteurs  de  l'essence  créa- 
trice au\  mondes.  Les  Anges!  Le  Mouvement! 

La  mélodie  de  leur  vitesse  mettait  l'éther  en 
vibration,  et  ces  vibrations,  modifiant  la  nature  de 
l'essence  émue,  leur  faisaient  un  sillage  de  créa- 
tures sonores,  brûlantes,  lumineuses,  diaprées 
des  sept  couleurs,  condensées  en  gaz  ardents, 
noyaux  des  planètes.  A  leur  passage,  les  astres 
s'allumaient,  les  arcs-en-ciel  flambaient,  les  nébu- 
leuses se  liquéfiaient,  les  soleils  refroidis  s'ani- 
maient de  leurandrogynat,  antagonisme  des  forces 
actives  et  passives  :  les  eaux  fécondaient  les  rocs. 
Les  Anges  !  Le  Mouvement  I 

—  Que  votre  nom  soit  sanctifié  ! 

Ainsi  les  courbes  séraphiques  parcourent  les 
cycles  de  l'infini. 

Et  puis  elles  revinrent  vers  la  bouche  du  Dieu, 
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source  attractive  des  Forces.  Et  de  grande?  ru- 
meurs tournaient  dans  l'abîme  de  la  source. 

Les  comètes  partaient  sur  l'élan  des  Anges 
pour  des  centaines  de  siècles. 

Des  nébuleuses  naquirent  de  leur  semence,  de 
leur  trace. 

Elles  s'allumèrent  à  la  ride  dernière  d'une  loin- 
taine vibration  projetée  par  un  chéroub. 

Ellesbrûlèrent. 

Elles  se  rétrécirent. 

Elles  couvrirent  leur  feu  intérieur  d'une  croûte 
fervente  dont  la  chaleur  condensa  les  gaz  qui 
churent  en  pluie  sur  elle,  la  délayèrent,  la  fécon- 
dèrent. 

Les  végétaux  parurent,  les  coquillages,  les  rep- 
tileS;,  les  animaux,  les  hommes. 

Les  hordes  marchèrent.  Les  républiques  s'insti- 
tuèrent. Les  empires  guerroyèrent.  Les  tyrans 
inventèrent  des  supplices.  Les  femmes  abâtar- 
dirent les  races.  Les  plèbes  admirèrent  les  vain- 
queurs. Les  martyrs  saignèrent  dans  les  cirques, 
dans  les  carrefours,  dans  les  mansardes. 

Et  puis  la  comète  revint. 

Elle  passa. 

Attirées  dans  son  action,  les  planètes,  ses  filles, 
y  volèrent. 

Une  étincelle  pétilla  sur  l'écrasement 

D'autres  mondes  renaquirent. 
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—  Que  votre  règne  arrive  ! 

Manuel  s'abime  aux  splendeurs  de  la  vision. 

Heureux  de  palpiter  à  la  seule  harmonie  des 
sphères  courantes,  des  cataractes  d'étoiles  pleu- 
vant en  musiques  inconnues  :  orgues  et  voix, 
cloches  et  cris  de  lete,  tocsins  et  galops  des  dé- 
routes, harpes  et  lamentation?^. 

Et  du  murmure  douloureux  des  mondes  défail- 
lants ,  les  suaves  gerbes  de  prières  jaillies  se 
fondent  à  l'immédiate  attraction  d'un  chéroub,  à 
la  mélodie  de  son  vol  incendiaire  vite  résorbé  dans 
la  bouche  du  Christ. 

Cependant  les  cheveux  de  flamme  bondissaient 
en  trombes  par  l'infini  d'ambre,  et  leurs  effluves 
lumineux  faisaient  sourdre  des  mondes  imbus  de 
leur  vigueur. 

Or  les  étoiles  omises  par  leurs  spires  demeu- 
raient atones  comme  des  corps  morts,  flottaient 
dans  l'éther  bleu,  blêmes  cadavres  célestes,  pas- 
sifs réflecteurs  des  éclats  de  passade. 

Et  des  autres  astres,  les  mers  levaient  leurs 
ondes  vers  cette  sécheresse  ;  et  des  terrasses  des 
temples  les  femmes  levaient  leurs  oraisons  à  cette 
stérilité  des  lunes. 

Car  les  terres  pourvues  du  feu  divin  fleurissaient 
à  toutes  corolles,  à  toutes  humanités,  à  toute  vie. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite! 
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Avec  le  suc  des  plantes,  la  chair  des  bêtes,  les 
odeurs  de  l'air  et  la  douceur  des  eaux,  le  corps 
humain  absorbait  la  vigueur  divine  incluse. 

Et  toutes  reconnaissantes  de  la  vie ,  toutes 
terrifiées  de  la  mort,  les  races  regardèrent  leurs 
cœurs. 

Elles  y  virent  Timage  de  Dieu. 

Les  autels  s'élevèrent.  Les  victimes  s'offrirent  au 
couteau  des  sacrifices. 

Et  dans  les  entrailles,  les  augures  déchiffrèrent 
les  présages  lisibles. 

L'encens  fuma  sur  le  sang. 

Alors  les  siècles  partirent  à  la  découverte  de 
l'Essence-Mère. 

Ils  la  demandèrent  aux  pompes  du  ciel,  à  la 
pureté  du  feu,  à  l'ardeur  du  soleil,  à  la  fécondité 
de  la  forme,  à  la  sagesse,  à  la  science. 

Astarté  brilla  sur  les  proues  des  galères,  Mo- 
loch  dévora  les  fils  des  Carthage,Phébus  parla  dans 
les  oracles,  Vénus  parfuma  les  eaux  de  sa  nais- 
sance éternelle,  Vichnou  s'assit  sur  le  lotus,  Isis 
se  voila  au  fond  des  déserts. 

Or,  ainsi  que  ces  ancêtres,  un  pêcheur  s'inter- 
rogea l'âme.  Il  s'aperçut  qu'elle  contenait  l'essence 
de  tous  les  dieux. 

Et  le  Fils  de  l'Homme  parut  à  sa  Foi.  Car  l'œuvre 
conçue  d'après  un  principe  reproduit  ce  principe 
même. 
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—  Donnez-nous  aujoiird'Iiui  notre  pain  quoti- 
dien ! 

Manuel  vivait  dans  sa  prière  toutes  ces  vies  de 
peuple,  tous  ces  désirs  de  siècles.  11  eut  l'extase 
des  trionïlihes  accrue  par  la  rigueur  des  luttes 
successives. 

Des  angoisses  grandioses  le  surprirent  à  pré- 
voir rinfluence  des  courbes  sérapbiques  appro- 
chantes et  qui,  d'un  rythme  contraire  au  progrès 
de  la  race  élue  allaient  par  l'espace,  semant  leur 
pollen  de  créatures  brillantes.  Il  fut,  dans  le  corps 
des  prophètes,  l'annonciateur  des  ruines  et  des 
défaites.  11  chanta  bien  avant  leur  venue  la  chute 
des  Sodomes  et  des  Solymes.  Bien  avant  leur  ve- 
nue, il  prédit  aux  peuples  les  eurythmies  de  Ta 
venir,  les  mélodies  d'efforts  à  atteindre.  Et  les 
peuples  le  lapidèrent,  et  les  aristocratiesle  vouèrent 
aux  bêtes,  et  les  princes  des  prêtres  le  lièrent  sur 
les  biichers  de  justice.  Mais  les  villes  s'écroulèrent, 
mais  les  eurythmies  sonnèrent  ;  et  les  généra- 
tions suivantes  bénirent  les  noms  de  ses  formes 
humaines. 

11  fut  aussi  dans  le  corps  du  coupable,  le  triste 
jouet  des  chéroubim  adversaires  conquérants  de 
son  esprit  déchu,  enivré.  11  connut  les  fautes  de 
malexemple  qui  arrêtent  des  ans  et  des  ans  l'œuvre 
de  la  race  leurrée. 

Et  il  souffrit  les  tortures,  l'impatience  des  retards 

1' 
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pour  l'élan  cyclique,  la  tristesse  des  essors  rompus 
et  toute  la  Géhenne  infernale. 


&' 


—  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés! 

Même  il  rejoua  la  mort  du  péché,  la  débauche 
dispersive  qui  soumet  aux  caprices  de  tous  les 
anges.  Il  vit  mourir  dans  les  âmes  des  peuples  pol- 
lués la  volonté  créatrice  qui  relève  à  la  vertu  des 
séraphim,  et  retourner  à  la  matière  des  feux  in- 
térieurs l'essence  astrale  des  cheveux  du  Christ. 

Car  ce  rythme  divin  inclus  dans  le  temple  de 
la  forme  virile,  l'homme,  par  l'amour,  le  trans- 
portait au  temple  de  la  forme  féminine  et  l'y  ado- 
rait, l'y  magnifiait  dans  l'apothéose  de  ses  élans 
passionnels.  Or,  afin  que  la  passion  jaillît  plus 
forte  contre  la  résistance  des  antagonismes,  les 
peuples,  sous  l'influence  des  vigueurs  astrales, 
édifièrent  les  lois  sociales  qui  restreignirent  sa 
liberté. 

Ce  qui  donna  aux  êtres  imbus  de  fluide  pas- 
sionnel une  puissance  attractive  énorme  oîi  durent 
se  combiner  toutes  formes  du  désir,  saisies  par 
le  flux  des  ondes  magnétiques  émises.  Parfois 
même,  chez  les  âmes  élues,  la  passion,  dédai- 
gneuse des  formes  tangibles,  cherchait  en  elle- 
même  le  Temple  et  l'Idole  :  toutes  contingences 
abolies  par  sa  volonté  robuste,  elle  trouvait  Dieu, 
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vivait  à  sa  face,  cominiiniait  do  son  essence,  dans 
la  béatitude  de  la  Grâce. 

Ainsi  armé  de  vertus  formidables,  l'être  subju- 
guait le  passage  des  chéroubim  en  lui.  leur  impri- 
mait son  scel,  les  unissait  en  sa  coliésion  et  quand 
le  corps  bumain  se  désagrégeait  aux  fermentations 
de  la  mort,  les  rytbmes  maintenus  par  cette  forme 
infrangible  s'allaient  joindre  aux  courbes  sidérales 
et  à  la  nature  de  l'ange,  avec  la  conscience  hu- 
maine de  leur  splendeur  et  de  leur  immortalité. 

Mais  souvent  la  folie  des  races  niait  la  puissance 
de  l'effort  vers  l'extase  qui  affranchit  des  néces- 
sités vitales.  A  toutes  les  débauches,  à  toutes  les 
vanités  elle  laissait  couler  et  s'éperdre  sa  vigueur. 
Tant,  qu'après  sa  mort,  les  rythmes  désagrégés, 
repris  par  les  essences  génératrices,  n'empor- 
taient point  avec  eux  le  sceau  de  Tâme  défunte 
et  livrée  à  l'horreur  éternelle  d'obscures  métemp- 
sycoses. 

Et  de  cette  grande  douleur  évoquée,  Manuel 
ressurgit  vers  la  contemplation  lumineuse ,  à  la 
face  oscillante  et  vaporeuse,  aux  grands  cheveux 
roux  épanouis  dans  l'infini,  à  la  bouche  exhalant 
l'indicible  musique  du  chœur  des  sphères,  aux 
ailes  blanches  des  anges  incurves  envolés  de  leur 
sillage  de  créatures  sonores,  lumineuses,  diaprées 
des  sept  couleurs,  condensées  en  ardents  noyaux 
planétaires,  semées  en  poussières  sidérales  dans 
l'espace  d'ambre. 
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—  Et  ne  710US  laissez  pas  succomber  à  la  ten- 
tation^ mais  délivrez-nous  du  mal. 

La  beauté  du  miracle,  l'odeur  de  riiarmonie 
céleste  suffoquaient  le  corps  du  voyant  secoué 
comme  une  mer  émue  des  approches  électriques. 

L'àme  partait  en  pâmoison  avec  Tonde  ultime 
d'une  trace  d'ange  ascensionnel  ;  puis,  à  sentir  de 
trop  puissants  bonheurs,  défaillait  la  chair  chétive. 

Quasi  mort,  Manuel  demeurait  jusque  l'instant 
de  la  voix  rude  : 

^—  Maître,  Maître,  éveillez-vous. 

Le  vieux  serviteur  rustique  le  relevait,  lavait  le 
sang  des  genoux  écorchés  par  le  dur  carreau  et 
le  sang  des  ecchymoses  d'extase  fleuries  aux 
mains,  au  front,  au  pieds,  aux  flancs. 


IV 


RESORPTION 


Le  voyant,  aflaihli  par  les  semaines  du  jeune, 
consentait  enfin  à  pourvoir  aux  besoins  du  corps. 
Rayonnant  de  sa  blanche  gloire,  il  ne  détournait 
pas  les  yeux  des  grèves  célestes  oîi  s'était  promue 
la  Vision  ;  et,  dans  le  firmament  clair,  et  sous  les 
bandes  de  nuages,  il  cherchait  encore  le  sillage 
des  chéroubin  et  les  flamboiements  du  Christ. 

A  peine  entamait-il  sa  nourriture  de  solitaire 
fournie  par  la  basse-cour.  Le  manant  réussissait 
mal  en  ses  instances  pour  lui  faire  boire  quelque 
vieux  vin. 

—  Maître,  Maître,  vous  mourrez:  que  fera  la 
Fin-du-Monde  pour  lors  ? 

Manuel  souriait  au  géant  courbé  par  toute  une 
vie  de  labour  sur  la  glèbe.  Sa  longévité,  l'effroi 
qu'il  marquait  naïvement  à  tous  propos  de  voir 
surgir  la  troiupctte  de  l'Archange  annonçant  la 
fin  du  monde,  lui  avaient  valu  ce  surnom  dans  le 
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hameau,  aux  alentours,   jusque  la   grande   ville 
carillonnante. 

Car  Ton  riait  de  sa  petite  tête  noueuse  juchée 
sur  le  corps  ligneux,  la  petite  tête  à  l'œil  gauche 
d'azur,  à  l'œil  droit  d'émeraude ,  veillant  les 
ruines  du  château  et  la  garenne,  et  la  sapinière. 

—  Ah!  vieux  dragon,  la  Fin-du-Monde  !  Pas 
encore  la  mort,  pas  encore,  et  qu'importe  à  tes 
vieux  os,  la  mort  ? 

—  Bé  !  si  saint  Pierre  me  ferme  la  porte  ! 

—  Quels  crimes  a  commis  ta  conscience  ? 

—  Bé  donc  :  quand  j'étote  dragon  du  roi 
Louis  XVIII. 

—  Ah  !  vieux  dragon  !  Tu  iras  en  enfer,  la  Fin- 
du-Monde... 

—  Vous  aussi.  Maître  qui  chassez  ch'curé  à 
grands  coups  de  claquoir  quand  il  monte  ici... 

—  La  Fin-du-Monde,  la  Fin-du-Monde,  méfie- 
toi  :  le  curé  est  une  canaille  ! 

—  Faut  pas  dire,  Maître,  faut  pas  dire  :  Madame 
la  Mort... 

—  Et  qu'importe  la  Mort  !...  D'abord,  sache-le. 
la  Mort  n'existe  pas  ;  c'est  une  fable  inventée 
pour  la  terreur  des  âmes  simples.  La  vie  n'est 
qu'une  perte  de  temps  dans  la  marche  à  Finfini  ; 
qu'une  perte  d'efforts  dérobés  par  la  nécessité 
animale;  car  l'espace,  le  temps,  formes  de  la  vie, 
ne  sont  que  des  quantifications  de  l'effort  oîi  la 
volonté  se  mesure  elle-même. 
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Au  paysan  bouche  bée,  Manuel  continue  son 
prêche,  insoucieux  de  savoir  si  comprend  l'audi- 
teur. 

Pour  lui-même,  pour  l'exaltation  de  son  âme  à 
l'Essence  première,  il  chevauche  les  beaux  prin- 
cipes de  sa  métaphysique.  Et  le  discours  ne 
s'achève  point,  qu'il  reste  auprès  de  l'âtre  à 
restaurer  sa  faiblesse,  ou  qu'il  descende  dans  la 
plaine  à  la  proue  de  la  charrue. 

Quand  midi  imposait  au  château  une  radieuse 
couronne  de  soleil,  et  que  les  sapins  lumineux 
dardaient  des  ombres  aiguës  sur  la  pelouse, 
Manuel  aimait,  contre  l'incandescence  des  lueurs 
célestes,  rétablir  le  décor  de  l'existence  morte, 
les  oripeaux  de  vanité  et  la  misère  des  amours, 
afin  que  leur  tristesse  rehaussât  la  splendeur  de 
la  béatitude  présente. 

Tel  que  l'expérimentateur  novice,  ravi  de  sur- 
prendre aux  arêtes  du  prisme  la  décomposition 
de  la  lumière  blanche,  il  se  revoyait  féru  de  savoir 
le  mystère  de  la  vie  sensitive,  inlassable  évocateur 
d'arcs-en-ciel  amoureux  et  de  prestiges.  Toutes 
nuances  conceptibles  à  sa  nature,  il  les  avait 
mises  à  l'épreuve  et  à  l'usage.  Au  prisme  de  sa 
folie,  il  avait  soumis  le  monde  :  et  le  monde 
diapré  en  ses  éléments  lui  était  apparu  sans 
réalité  constitutive,  simple  ensemble  des  signes 
conventionnels  du  langag:e  échangé  entre  les 
êtres     incapables     de    bannir     les     apparences. 
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L'homme  au  spectacle  de  la  vie,  semble  le  portant 
du  théâtre  éclairé  de  toutes  les  lumières  pas- 
santes ;  la  carcasse  à  jour  oii  ventent  les  essences 
astrales,  qu'elles  imprègnent  un  instant  de  leurs 
vertus  si  Tàme  est  capable  de  les  subir,  à  qui 
elles  enlèvent  toute  vigueur  si  1  amc  s'est  abîmée 
aux  déperditions  mauvaises. 

Et  chacun,  dans  l'inconscience  des  rythmes 
qui  l'animent,  tâche  à  satisfaire  seulement  les 
Mots  sans  souci  du  Dieu  intérieur.  L'éducation 
dénomme  vert  ce  que  l'enfant  voit  écarlate  par 
la  vertu  de  son  organisme  spécial  ;  et  pour  satis- 
faire à  l'éducation,  l'enfant  voisin  nomme  vert 
tout  ce  qu'il  perçoit  indigo  ;  en  sorte  que  ces 
deux  êtres,  dans  le  commerce  de  la  vie,  se  leur- 
reront, s'aimeront,  se  combattront  pour  des  signes 
vains  en  eux-mêmes  et  sans  réalité  correspon- 
dante en  leurs  âmes.  A  tous,  le  monde  de  l'ima- 
gination diiïère,  et  les  hommes  divers  sentent 
diversement  par  des  impressions  adversaires. 
Car  les  atavismes  eux-mêmes  influencent  à 
l'opposite  du  germe  primitif  :  tel  père  prodigue 
engendre  un  fils  avare,  tel  sage  un  fol,  tel 
voluptueux  un  chaste  ;  phénomènes  non  plus 
extraordinaires  que  la  parité  du  géniteur  au 
produit,  parce  que  les  antagonismes  sont  iden- 
tiques, parce  que  Taflirmation  ou  la  négation  ne 
sont  que  les  attitudes  passagères  des  principes. 

Ainsi  le   philosophe   avait  connu  l'appareil  du 
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monde  faux  et  meriteur  à  tous  actes,  dénué  de 
réel  et  de  rêve,  animé  de  fantômes,  créatures  de 
la  seule  volonté,  et  possibilités  de  sensations 
pour  elle. 

El.  peu  à  peu,  unissant  les  faisceaux  dos  couleurs 
éparses  et  des  nuances,  il  avait,  par  la  force 
mystique,  conquis  le  pouvoir  de  reconstituer  la 
lumière  primitive  essentielle. 

Maintenant,  parvenu  à  la  contemplation  de 
Dieu,  du  Dieu  créé  par  son  désir  humain,  mais 
d'essence  constitutive,  l'œuvre  conçue  selon  le 
principe  divin  avait  reproduit  le  principe  même. 
Et  il  s'enorgueillissait  d'avoir  parcouru  le  cycle 
complet  de  l'évolution,  de  vibrer  intensément  au 
bonheur  de  se  savoir  en  la  grâce  du  Christ,  tout 
étincelant  de  candeur  et  de  foi,  comme  la  grande 
lumière  du  midi  qui  réduisait  les  camps  d'ombre 
au  bord  de  la  sapinière  et  sur  les  boulingrins. 

C'était  pour  lui  la  douceur  du  repos  après  les 
grands  voyages,  la  certitude  de  la  tâche  parfaite, 
la  confiance  de  l'attente  à  la  mort  rédemptrice  qui 
joindrait  sa  volonté  libérée  enfin  de  contingences 
mortelles  à  la  pure  vertu  d'un  Séraphin. 

Il  s'endormit  dans  celte  confiance.  Il  ne  cher- 
cha plus  les  extases  ;  il  supprima  les  jelînes,  les 
pratiques  ascétiques  qui  amenaient  à  dates  régu- 
lières l'apothéose  de  son  esprit. 

Sa  prière  de  chaque  aurore  rapjx'lail  suffisam- 
ment le  triomphe  de  la  pensée  sainte. 

17. 
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Suivi  du  vieux  rustre,  il  se  reprit  à  parcourir 
les  plaines,  l'arme  aux  mains.  Sa  réconciliation  se 
fit  avec  la  terre  maternelle. 

11  ressentit  à  nouveau  l'ivresse  de  l'étendue,  il 
se  grisa  de  gommes  arborescentes,  il  lutta  contre 
les  vents,  la  fatigue,  la  soif. 

Les  saisons  hâlèrent  sa  face  barbue. 

Il  reconnut  Tembrassement  du  Christ  dans  la 
caresse  des  brises,  dans  la  fraîcheur  des  pluies, 
dans  le  fracas  des  orages. 

Aucune  nouvelle  du  monde  ne  vint  troubler  sa 
pénitence  fière.  Les  souhaits  de  fête  ne  surent  point 
rendre  à  lanachorète  l'amour  des  apparences  dé- 
pouillées. 

Les  paysans  craignirent  ce  maître  farouche  et 
silencieux  arpentant  la  plaine  de  l'aube  au  couchant  ; 
et  son  mysticisme  les  terrifia  comme  un  vice  hyper- 
physique,  une  passion  d'enfer,  —  le  curé  allant 
en  tous  lieux  prêcher  contre  Thérétique. 

Seul. 

Seul  dans  les  immenses  salles  du  château  s'ef- 
fritant  sous  les  infiltrations  d'hiver. 

Seul  dans  l'océan  des  terres  arrondies  à  la  li- 
mite du  firmament. 

Seul  dans  sa  pensée  intangible  et  close  ;  dans 
le  temple  de  sa  pensée  blanche. 

Il  perçut  s'effacer  de  lui  les  souvenirs  mêmes 
des  nuances  vaines,  et  les  gestes  d'antan  et  les 
physionomies  d'antan. 
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Un  matin ,  il  apprit  la  mort  dumonde  à  sa  mémoire. 

La  prière  le  faisait  vivre  uniquement,  quelques 
instants  du  jour. 

Mais  les  magnificences  des  extases  s'atténuèrent, 
reculèrent. 

Il  ne  dépensa  plus  de  force  à  la  méditation. 

Alors  il  découvrit  que  son  corps  très  robuste 
devenait  brun  comme  le  tronc  d'un  chône,  avec 
des  végétations  touffues  à  la  poitrine,  aux  bras, 
aux  jambes,  et  une  longue  barbe  à  la  ceinture. 

Sous  ses  bardes,  il  portait  comme  un  doux  et 
chaud  pelage  de  bête. 

La  terre  le  résorbait. 

Une  après-midi  de  langueur  d'été,  il  voulut 
parcourir  encore  les  merveilles  des  temps  amou- 
reux ;  mais  il  ne  retrouva  point  dans  la  mémoire 
l'épitaphe  des  affections  périmées. 

Et  il  lui  parut  qu'il  était  bien  sot  de  s'enquérir 
de  telles  inanités. 

Son  rire  éclata  par  la  plaine.  Des  perdrix 
effrayées  s'envolèrent. 

Manuel  se  leva. 

Sur  la  courbe  de  la  colline,  la  haute  stature  de 
la  Fin-du-Monde  penchait  contre  la  charrue,  et  le 
cheval  lirait  à  tous  muscles  comme  s'il  eût  voulu 
crever  la  blanche  muraille  du  ciel  vers  laquelle  il 
gravissait. 

Une  grande  impatience  saisil  Manuel  de  voir 
l'attelage  si  peu  hàtif  au  but. 
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Et  les  vagues  des  sillons  lui  semblaient  inégales, 
trop  obliques,  mal  coupées  par  la  proue  de  la 
charrue.  La  fureur  Temporla  :  comment  monter 
vers  le  ciel  en  des  chemins  si  mal  tracés? 

D'un  brusque  coup,  il  écarta  le  vieux  valet, 
empoigna  l'instrument  et  poussa  des  cris  d'assaut. 
La  bêle  s'emballa,  escaladant  les  mottes,  franchis- 
sant les  flaques,  fdant  droit  à  travers  champs. 

Lui  criait  toujours  en  un  délire  de  conquête, 
et  il  pressait  l'ardeur  du  cheval  vers  l'assise  du 
firmament. 

Car  il  entendait  l'ordre  de  la  Voix. 

Et  la  tête  du  Christ  apparut  avec  la  rouge  che- 
velure du  couchant  :  les  cheveux  montèrent, 
montèrent  et  flambèrent.  La  bouche  exhala  le 
chant  divin  du  chœur  des  sphères.  Les  Chéroubim 
croisèrent.  Leurs  sillages  semèrent  les  arcs-en- 
ciel,  les  soleils,  les  planètes,  les  lunes. 

Puis  tout  se  fonça.  La  tète  rédemptrice  saignait 
à  grand  flots  pour  le  rachat  des  hommes.  Et  les 
souillures  étaient  si  nombreuses  que  tout  le  sang  du 
ciel  ne  suffisait  point  à  laver  la  misère  du  monde. 

Or,  Manuel  Héricourt  périt  sous  la  douche  des 
médecins  aliénistes,  s 'efforçant  de  lui  restituer 
l'Erreur  Originelle. 
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